徐錦斌

這個(gè)秋天的早晨，空氣似乎含著透明的力量，我從抗冠嶺上俯瞰斜灘古鎮(zhèn)的一角。四面環(huán)山，一水中流。斜灘大橋橫擱著。古龍江兩岸的樓廈沐浴在朝陽(yáng)里鱗次櫛比顏色艷麗，水中的倒影，依稀可見(jiàn)。斜灘嶄新的姿容，在此敞開(kāi)。

“你必須說(shuō)出新的東西，但它肯定全是舊的。”

目光深入的追尋受阻于如此這般的視野，心頭不禁疑念暗起——

古鎮(zhèn)之“古”，存乎何處？

1

“嶺勢(shì)從天下，灘流委地斜?！保ㄇ濉に坞H春《詠斜灘》）斜灘形勝之地，刪繁就簡(jiǎn)地加以描述，其來(lái)龍去脈，大致由洞宮山支脈在鎮(zhèn)域內(nèi)分開(kāi)兩支，從西山頂和南山頂逶迤而來(lái)，并聚斜灘，形成雙龍搶珠之勢(shì)，遂有郭家龍崗、張家龍崗。壽寧境內(nèi)第一大河流長(zhǎng)溪，流經(jīng)斜灘，自古稱(chēng)“龍江”。龍江，河面寬闊，既有淺流，亦見(jiàn)深潭，至斜灘水尾，緩緩分流，形成江心島（即馬瀨?。S即環(huán)合，以近乎直角的急彎，轉(zhuǎn)向直下，奔流而去。如此，“一水橫陳，連岡三面，做出爭(zhēng)雄勢(shì)”，勾勒了斜灘地理的基本格局。

斜灘的肇基，據(jù)說(shuō)始于一只狗的選擇，因?yàn)橹魅伺c狗的默契，過(guò)路客變?yōu)槎ň诱?，掀開(kāi)拓土開(kāi)山的第一頁(yè)，多少帶著靈異的色彩。這是明萬(wàn)歷年間的事兒。傳說(shuō)已遠(yuǎn)，卻依然代代傳說(shuō)。只是，傳說(shuō)大體相似，版本各有不同。據(jù)考，斜灘的開(kāi)化史，可溯及宋代，其時(shí)即有游、程、毛、虞、梁先民定居，越數(shù)百年，竟絕沒(méi)于洪水災(zāi)害。明代，才是斜灘基業(yè)真正的開(kāi)始?？傊菚r(shí)，一家一姓，立定腳跟之后，構(gòu)成如今斜灘幾大家族的盧、何、周、郭諸姓，他們的先人，相率而至，繁衍生息。唯有原初的斜灘，那渚清沙白蘆蕩茫茫的純粹的自然存在，已永不復(fù)現(xiàn)。不斷疊加和延續(xù)的，是人文的步履，亦耕亦讀，亦宦亦商。一步步走來(lái)，風(fēng)流輩出，歌哭相隨。沉積至今，眼下，現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的古鎮(zhèn)，是否越來(lái)越模糊了遠(yuǎn)處的光景？

2

斜灘，水陸兩通，山道多險(xiǎn)阻，水路卻順暢。古鎮(zhèn)昔日的物資集散，商貿(mào)繁榮，商號(hào)昌盛，在很大程度上是拜龍江所賜。

龍江上行走的木船，俗稱(chēng)“斜灘槽”、“溪溜”，或順?biāo)蚰媪?，?lái)來(lái)往往，一時(shí)盛況，早已淡退，終究歇息了長(zhǎng)篙短槳，直至坂尾、坂頭大橋先后建成，斜灘古渡口（上渡，巡檢司前、文昌閣下;下渡，關(guān)橋頭）最后的渡船也銷(xiāo)聲匿跡，龍江作為水路通道的意義已蕩然無(wú)存。偶見(jiàn)竹排撐出，那不過(guò)是捕魚(yú)者的休閑遣興或討些小生活。何況，一道道水庫(kù)大壩的攔腰橫截，一個(gè)個(gè)工廠(chǎng)的肆意污染，龍江河床日淺，河道日窄，水流時(shí)多時(shí)少，其自然生態(tài)，已不復(fù)當(dāng)年。

不知何時(shí)，龍江上的古木橋拆除了，斜灘、樓下間的“π”型石橋埻，還站立在溪流淺瀨中，孤獨(dú)地，年復(fù)一年。

世易時(shí)移。公路開(kāi)通，水道閑置，山道荒蕪。

斜灘連接各方，有五大陸路古道——跨省與浙江相通的：越平溪、南溪，抵政和;循車(chē)嶺、岱陽(yáng)、托溪，至慶元;沿竹管垅、南陽(yáng)、犀溪，到泰順。跨縣界的：過(guò)武曲，達(dá)福安;經(jīng)鳳陽(yáng)，與周寧相連。

國(guó)慶期間，我赴斜灘同學(xué)聚會(huì)，很想棄車(chē)徒步，取古道，從鳳陽(yáng)基德村啟程，直下馬座頭陡嶺，擦過(guò)獎(jiǎng)祿，再下徐家池，奔渡船頭，重溫當(dāng)年的求學(xué)路途。同學(xué)一聽(tīng)，驚訝道：走不了，好多年沒(méi)人走，荒了。以草木的瘋狂，侵吞人跡已渺的山道，只在秋去春來(lái)之間。這么多年，其難以措足，實(shí)可預(yù)見(jiàn)。其他幾條古道的情形，想必也大抵如此，都一一埋沒(méi)于榛莽了吧？

3

要說(shuō)古鎮(zhèn)，直接呈現(xiàn)于視覺(jué)的是它的建筑。那些深宅大院的木質(zhì)年輪，黯淡的檐角，破落的門(mén)楣，青幽的墻垛，是歷史敘述，歷史例證，既指涉時(shí)間的流逝，也暗喻人事的變遷。小巷深處，門(mén)口廳堂，一聯(lián)一匾，無(wú)不寫(xiě)照著各自的門(mén)庭家風(fēng)世業(yè)榮耀。今日，或還有斑駁的字跡幸存;或已被鏟除于無(wú)形。

“一經(jīng)舊業(yè)承科第，兩世家風(fēng)宦晉陽(yáng)?！保ūR家里曾設(shè)立“一經(jīng)樓”，寓意“通一經(jīng)者為博士”，以激勵(lì)子孫。盧家有先后兩代人在山西晉陽(yáng)當(dāng)過(guò)知縣。）盧家里，“進(jìn)士第”，走出的是進(jìn)士、舉人、詩(shī)人、文士，盧金綺，林則徐的姐夫，乾隆五十一年（1786年）中舉，嘉慶十三年（1808年）出任山西岳陽(yáng)縣知縣;盧贊虞，道光十三年（1833年）汪鳴相榜進(jìn)士，欽授山西浮山縣知縣;盧雁秋，清末壬寅科舉人，民國(guó)元年（1911年）出任福建省長(zhǎng)樂(lè)縣知縣;盧少洲，畢業(yè)于省立工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校土木科，歷任交通部主事、三沙海關(guān)關(guān)長(zhǎng)……

“西江宦跡曾盟水，東閣家風(fēng)喜詠梅?！焙渭蚁?，“大夫第”，此間出落的人物，都有各自精彩的“民國(guó)演義”。何雋義釋鮑羅廷夫人，何宜武歷任臺(tái)灣僑務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)、國(guó)民黨中常委，何宜慈擔(dān)任臺(tái)灣“國(guó)防”科委副主任……

“豹隱南山霧，鵬摶北海風(fēng)?！臂囝^，郭家宅第，“家學(xué)淵源”，郭公木歷任泰寧縣縣長(zhǎng)、龍巖縣縣長(zhǎng)、福建學(xué)院（福建師大前身）院長(zhǎng)，其后人亦多薪火相傳于教育一途，成就的是杏壇佳話(huà)。

“窮巷高士轍，柴門(mén)將相家?！敝芗依铮俺h第”，雖是素樸人家，卻不失寒門(mén)風(fēng)骨。由此邁步遠(yuǎn)走的周孝培，投身軍旅，先后畢業(yè)于保定軍官學(xué)校、日本陸軍學(xué)校，歷任東北軍旅參謀長(zhǎng)、代旅長(zhǎng)、重慶軍訓(xùn)部騎兵副監(jiān)、代兵監(jiān)等職，人謂中國(guó)歷史上的最后一位“騎兵少將”……

4

古鎮(zhèn)的“古”是前人和時(shí)間共同留下來(lái)的，任誰(shuí)也賴(lài)不掉，只是，在這每個(gè)毛孔都滴著功利的時(shí)代，有誰(shuí)，真正對(duì)古鎮(zhèn)之“古”持存居敬之心和珍惜之情？

“時(shí)間中虛假的門(mén)，你的街道朝向更輕柔的往昔?！弊x博爾赫斯的詩(shī)句，腦海里會(huì)出現(xiàn)斜灘古鎮(zhèn)的街道?？墒?，那條不大不小的陳年的鵝卵石長(zhǎng)街，沒(méi)了。1999年9月26日的那場(chǎng)火災(zāi)，沿街鋪面吊腳樓化為灰燼，百年長(zhǎng)在的鵝卵石長(zhǎng)街，經(jīng)受了火光映烤的最后時(shí)光，隨著家園重建，被徹底掀翻，埋葬于水泥。

古鎮(zhèn)其實(shí)是有脈絡(luò)的。除了街道，還有那些大大小小的青石巷道。它們，也幾乎無(wú)一幸免，被水泥抹殺。如今，只有周家里，一截短短的巷道，舊貌猶存;盧家里，某座老宅門(mén)前，方寸老路，由于主人的挺身堅(jiān)守、負(fù)隅頑抗，才得以殘留。

古鎮(zhèn)街尾的小廣場(chǎng)，被鎮(zhèn)政府的新建大樓耍橫一擠，變得如此逼仄，狹窄。本來(lái)就是小廣場(chǎng)，如今，“場(chǎng)”沒(méi)了，只剩下“小”?！白鍪保ㄞr(nóng)歷每月十三趕墟）的人流匯集此地，豈還有當(dāng)年的場(chǎng)面？

郭家大宅后的菜園里，那座黃土墻炮樓，飽經(jīng)風(fēng)霜，煢煢獨(dú)立。只要還在，便是大幸。否則，像文昌閣，“門(mén)迎云路三千客，地?fù)?jù)龍灘第一峰?！苯K于，不見(jiàn)了廢墟，也沒(méi)了遺址。同此命運(yùn)的，還有觀(guān)音閣、媽祖廟……

那座小小的石板橋呢？發(fā)源于下坪坑那條小澗，從原紙廠(chǎng)舊址流出，與龍江交匯，這座石板橋就跨澗坐落在交匯口附近，頂端圓弧形的條狀青石一層突出一層往上疊加，共四層，形成拱形基座，橋面鋪搭著石板條。造型簡(jiǎn)約，不失風(fēng)致。我在斜灘求學(xué)時(shí)，曾居此橋附近，晨讀，或晚間散步，踏橋而過(guò)，常來(lái)常往。那時(shí)和我的同學(xué)還偶爾在此橋不遠(yuǎn)處耕種一畦菜園，自給自足，澆水施肥，來(lái)去必經(jīng)。二十多年后，據(jù)諳于掌故的當(dāng)?shù)厝耸空f(shuō)，此橋很可能建于宋朝。但它的粉身碎骨，毀于一旦，卻在前年，2011年，因?yàn)殒?zhèn)政府的防洪堤工程。具有諷刺意味的是，這一年，正值《人文斜灘》付梓，文字圖片不遑記錄，一處古跡已被悍然滅除。

江心島，龍江環(huán)抱的一片沙洲，當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“馬瀨潯”（此名稱(chēng)，暫從現(xiàn)有資料所載，本地土話(huà)如何落實(shí)到合乎情理的漢字，還值得考證），在我的印象中，它一直被挖石采砂，傷痕不斷，自愈能力怎么也趕不上新添的創(chuàng)傷，但它的美仿佛是永遠(yuǎn)的。近年，馬瀨潯被興建為江心公園，楔入水泥操場(chǎng)，人工作意十足，自然之趣永失。當(dāng)?shù)厥咳朔Q(chēng)譽(yù)它 “儼然不沉航母”，用意固然在于強(qiáng)調(diào)其不沉，而這恰恰是可虞之處。何況航母作為武器，充斥的是戰(zhàn)爭(zhēng)的威懾和陰影，豈可比擬于馬瀨潯的天然？

5

三十年前我與盧少洲先生擦肩而過(guò)，失之交臂。我來(lái)，他走，飄然而去。那天晚上，在斜灘，沿街面江的那爿吊腳樓，表姑將我迎進(jìn)家門(mén)，我看見(jiàn)一位老先生扶杖下樓，道別，出門(mén)?；剡^(guò)頭，表姑告訴我：“這位老人會(huì)寫(xiě)詩(shī)……”這是我第一次聽(tīng)聞盧少洲，少不更事，也沒(méi)太在意。等到上世紀(jì)八十年代末，我重回斜灘，謁見(jiàn)盧先生，他已長(zhǎng)臥病榻。寸步不離，陪伺床前的，是他年近古稀的公子盧紅伽。一對(duì)父子，兩位老人，形影相吊。晚境若此，令人唏噓。特殊的政治年代，盧氏一門(mén)，悲劇上演，血淚相和，生死交織。他們的人生起落，已非幸或不幸所能道盡。還記得，1990年10月26日，盧少洲去世。我遵囑為《閩東鄉(xiāng)訊》寫(xiě)作通訊：“深秋的陽(yáng)光，無(wú)聲地照著靈前的白花，照著執(zhí)紼者悲傷的淚水?！蓖卩l(xiāng)訊刊出悼念專(zhuān)版，配發(fā)盧紅伽的《哭父》長(zhǎng)文，其劈頭的一句獨(dú)立成段：“人世光陰如過(guò)隙，滿(mǎn)城風(fēng)雨近重陽(yáng)?！苯又欢危骸皵?shù)十載相依為命之嚴(yán)親，即于重陽(yáng)佳節(jié)這一天，棄兒而長(zhǎng)逝矣。”撕心裂肺，一發(fā)不可收拾，滿(mǎn)紙悲聲，無(wú)以自禁。時(shí)任寧德地區(qū)行署副專(zhuān)員林思翔特意交代，要多給些稿費(fèi)。

盧少洲去世，對(duì)盧紅伽而言，“如同林鳥(niǎo)失群，天拋異色”（盧紅伽《哭父》）。其失落無(wú)依、求告無(wú)門(mén)之狀，殆難形容，于是念經(jīng)，事佛，凡古鎮(zhèn)之內(nèi)，粉墻石壁，面路沿街，有空白處，每每題寫(xiě)“阿彌陀佛”。如此行跡，不免招來(lái)鄉(xiāng)黨物議。

那兩年，我任教古鎮(zhèn)，與盧家父子多所過(guò)從。盧少洲不以書(shū)法名家，我看他晚年的墨跡，一把老骨，浸徹蘇味。書(shū)卷氣，在他筆墨里是自然而然的。反觀(guān)當(dāng)下，以“書(shū)法家”招牌招搖過(guò)市的，除了叫囂之氣，還真不知道書(shū)卷氣何在。書(shū)法與舊學(xué)，已脫節(jié)啦，你裝，裝得像嗎？

古鎮(zhèn)人士的翰墨，我偶然珍藏了一幀何宜武的手跡，是他致臺(tái)灣“國(guó)防部”少將高級(jí)參謀邱耀東八十華誕的祝壽詩(shī)：“師干統(tǒng)馭著殊功，國(guó)會(huì)尤欽獻(xiàn)替隆。今慶杖朝益碩健，將軍未老更豪雄?！狈€(wěn)健、沉著的行楷，頗有顏魯公、蘇東坡的筆意，透著民國(guó)那一代人的余緒、風(fēng)范，雖非書(shū)家，卻見(jiàn)儒雅。我曾記錄道：“今日幸遇其手跡，正所謂‘人生何處不相逢。拜觀(guān)這一紙翰墨，斯人如在，可親可感，且油然地牽連著關(guān)于壽寧的、斜灘的鄉(xiāng)情，其間自有別樣的況味。倘若，和它就此別過(guò)，則江湖之大，何處問(wèn)訊？”

盧紅伽先生的片紙只言，我也留存一二，寫(xiě)的只是隨意的劣質(zhì)的紙張，筆不精良，墨則尤次。字跡透著被壓迫下的倔強(qiáng)，人謂他學(xué)何紹基，我看倒有些顏真卿、康有為的痕跡，而終究是慌不擇路，難言來(lái)歷了吧。盧紅伽在《哭父》中哀嘆：“不孝生而多難，涉世甚苦。”實(shí)則，到他這里，事勢(shì)盡去，除了早年的意氣風(fēng)發(fā)，他后來(lái)幾乎沒(méi)有直起腰來(lái)的時(shí)刻，至于寫(xiě)詩(shī)“謾罵”江青并投寄馬來(lái)西亞，被偵察部門(mén)巧施手段，不動(dòng)聲色，按圖索驥，逮個(gè)正著，投入大牢，則是嚼食黑暗，夫復(fù)何言！而在乃翁身影的遮蔽下，人們對(duì)他多少不怎么看重了。覆巢之下，豈有完卵？盧紅伽的遭遇殃及了后人。據(jù)說(shuō)，盧少洲與陳子奮私交甚篤。曾有約，盧作詩(shī)，陳據(jù)詩(shī)作畫(huà)。后來(lái)，不了了之。盧紅伽的兒子，曾拜師陳子奮，學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)。后因家庭變故迭起，遂告中斷。世道弄人，真堪扼腕。

盧少洲死，盧紅伽再死，斜灘古典的人文時(shí)代，收斂了最后的一抹余光，戛然終結(jié)。就舊學(xué)而言，自此而后，古鎮(zhèn)上，有誰(shuí)能達(dá)到他們的腳步呢？

現(xiàn)在回到古鎮(zhèn)，你一不小心可能遇到更大的官員，更有錢(qián)的老板，更壯觀(guān)的題字，但你再難遇見(jiàn)年近古稀不經(jīng)意間還能背誦高吟“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”的老頭。那滿(mǎn)腹經(jīng)綸的，在古鎮(zhèn)上押韻的，用典的，寫(xiě)詩(shī)做對(duì)子的，迂腐的老頭。這個(gè)，可以有。但，真的沒(méi)有了。

6

人事凋零。

古跡日損。

古龍江，灘聲已遠(yuǎn)。

一聲一聲喊著古鎮(zhèn)古鎮(zhèn)，有誰(shuí)，覺(jué)得不安心嗎？

歷史與現(xiàn)實(shí)，古典與現(xiàn)代，審美與實(shí)用，在它們的相互角力中，一座古鎮(zhèn)是極易被絞殺的。

我想，古鎮(zhèn)的“古”，當(dāng)是，留住了時(shí)光。雖遠(yuǎn)，猶在，包括，人心和感情。

但愿，這樣的想法，不至于太愚蠢。

責(zé)任編輯 林 芝