到上海，我決定要去看望的顧老師，叫顧丁昆，原是《伊犁河》詩歌編輯，副主編，伊犁州作協(xié)副主席，后退休回滬。顧老師接到我的電話說：繼光呀，不來看啦，我得胰腺癌，剛出院。我說，那更要來看。隨后急告伊犁幾個(gè)朋友，大家都讓我代表他們?nèi)タ赐Ｎ矣谑菑哪险鞠碌罔F，倒4趟，找到浦東他家附近。我從超市買禮品出來，看見顧老師愛人岳老師在街上走，便喊她，岳老師很吃驚，我作了自我介紹，她回憶起我二十年前的模樣。她領(lǐng)我走進(jìn)一樓的家，我徑直走進(jìn)臥室，顧老師躺著，一見我翻身坐起，滿面紅光，聲音洪亮地高喊：劉繼光，真有緣呀，十年前我退休，正準(zhǔn)備回滬，碰上你回伊犁來看我，說以后見不到啦，我說有緣一定會(huì)相見。果然，又見到啦，哈哈，他高興起來。我看他除了瘦些，不像個(gè)病人。他繼續(xù)說道：我夏天回伊犁開會(huì)，感到不適，回滬診斷，三個(gè)月跑三家大醫(yī)院，先診胃病，后診糖尿病，最后診胰腺癌，誤了三月，現(xiàn)說晚期，不開刀，光化療，我每天痛?。∧阍览蠋熅W(wǎng)上查醫(yī)院，北京一家新開的民營醫(yī)院跳上屏幕，專治腫瘤，進(jìn)了美國六千萬美元的設(shè)備，靶向治療，打個(gè)洞即可。我們立即聯(lián)系去了，前后12天，回來按他們方子吃中藥，恢復(fù)很快，也不痛了。人說我得癌癥之王，這回可能會(huì)出奇跡。我還有很多詩文要寫，我醞釀二十年的火焰三部曲，是將上海十萬知青赴新疆支邊五十年的歷史寫成長(zhǎng)詩。病啊，快些好吧！

我為顧老師康復(fù)而高興，這使他談興更濃，大半天，都在回憶他的一生。我記錄其中兩段：他剛到伊犁天山牧場(chǎng)支邊時(shí)，有一天他在食堂打飯，見一人也排隊(duì)打飯，他高喊該人名字（我半年后竟然想不起這個(gè)詩人名了），是個(gè)下放的大詩人。詩人大驚，打了飯后，他們?nèi)淞掷锝徽?。顧老師一口氣背出詩人幾首詩來，詩人又驚又喜，從此悉心教他。而這之前，他就在西行的列車上巧遇賀敬之、柯巖、郭小川等詩人，并一直師從賀敬之老師。多年后，顧老師作詩《藍(lán)馬車》，王洛賓老人譜曲并親自演唱，詞曲傳遍全國。人說這是王洛賓生命的絕唱，王洛賓贊顧丁昆是“伊犁河的詩人”。

下面這段談話，我一千次不想寫出，又一千零一次決定寫出。顧老師當(dāng)時(shí)回憶了這樣一個(gè)經(jīng)歷，他說：我很后悔一事，就是和編輯部的老大為辦刊而爭(zhēng)論，想想真不應(yīng)該。不過后來我們和好了，我們坐在一起喝酒，把話說開了，就擁抱在一起痛哭。我們和好了，我們真的和好了。他認(rèn)真地望著我，認(rèn)真地說道。我說：解放后，領(lǐng)袖們一直為建國而爭(zhēng)論，有領(lǐng)袖說不爭(zhēng)論，但無法不爭(zhēng)論。因?yàn)榇蠹叶紱]有搞過。我接著說：大老師是我的恩人，沒有他發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)我，我還在農(nóng)場(chǎng)放牛。按老傳統(tǒng)論，我們幾個(gè)青年是大老師的嫡系。他立即說：可你們不講究那些，八十年代的每個(gè)春節(jié)，你們幾個(gè)都是先到大老師家拜年，再到我家來拜年。這不，你又代表他們來上海看我了。我說：因?yàn)樵谖覀兊男闹校銈兪遣豢啥嗟玫木磹鄣睦蠋?。在邊疆邊境，能遇到你們這樣的文學(xué)老師，是我們山野子弟的福分，所以我們成長(zhǎng)了。顧老師說：哎呀，我和老大都沒有白去那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方工作四十年啊！接著他念詩：說起新疆，那是我們?cè)?jīng)拋灑汗水的熱土;說起伊犁，那是我們夢(mèng)牽魂繞的心靈圣地……

我到客廳喝水沉靜一會(huì)，岳老師走來，坐到對(duì)面，她慢慢說起只有她才那么刻骨銘心的事情：我許多年來一直告訴他不喝酒，不喝酒，他就不答應(yīng)，不答應(yīng);我又告訴他少喝酒，少喝酒，他就少答應(yīng)，少答應(yīng);我再告訴他假喝酒，假喝酒，他又不答應(yīng)，不答應(yīng)。他說假喝酒對(duì)不起兄弟朋友。我許多年來一直叫他寫詩不熬夜，不熬夜，他又不答應(yīng)，不答應(yīng)，半夜靈感一來，披衣寫到天亮。總是不聽話，不聽話……岳老師哭了，我也落淚了。

我進(jìn)屋去向顧老師告別，他坐直身子，大手在空中很有力地一揮，洪亮地說：劉繼光，你多保重?。〈蚁虬⒗?、陳予、康健、長(zhǎng)嘯問好。我感覺倒過來了，反倒說不出話來，跑幾步上前，緊緊地?fù)肀Я怂?，然后含淚快走，一口氣走到小區(qū)外樹林邊坐下，想想此時(shí)的顧老師——一位浪漫而豪放的詩人，一位死里逃生的病人，一位總結(jié)一生的思想家，一位準(zhǔn)備再?zèng)_鋒的戰(zhàn)士……

回株洲后，因?yàn)辄S姐要為顧老師的詩譜曲，我聯(lián)系過顧老師，那時(shí)聽說還好;到十二月再聯(lián)系，家里座機(jī)無人接，打手機(jī)，岳老師接了，說在醫(yī)院，情況不好。我急查資料，說胰腺癌靶向治療是目前研究熱點(diǎn)，但多數(shù)并未取得有效結(jié)果，僅研究顯示，厄洛替尼可略微提高生存期?！Γ议L(zhǎng)嘆一聲！又過了幾天，岳老師用顧老師的微信告知，顧老師乘著他的《藍(lán)馬車》直上云霄，去了天堂?！端{(lán)馬車》也是顧老師的“生命絕唱”，當(dāng)他和王洛賓老人在天堂會(huì)合時(shí)，再重新唱響《藍(lán)馬車》，愿旋律響徹天堂花園——尊敬的顧老師，終有一天，我還會(huì)來看您的！

年輕時(shí)我躬耕于伊犁大地，曾問蒼天，人應(yīng)該怎樣活著？年老了我復(fù)歸湖南田野，又問蒼天，人應(yīng)該怎樣死去！死，在亂世，不是問題;在盛世，就是一門學(xué)問。愿天下人都活百歲，愿天下家庭都完整走到底;更愿天下青年不再出現(xiàn)見個(gè)老總就想著猛吃一頓、再帶走兩頓的人?。?/p>