史松建

1

此刻的我正坐在行進(jìn)于烏伊公路的夜班臥鋪車上。我要去烏市進(jìn)貨。從傍晚開始出發(fā)，夜班臥鋪車沿烏伊公路駛向西天山的分支婆羅努科山，在漸漸來臨的夜色中融入山的懷抱。之后車會(huì)在婆羅努科山中盤旋，再盤旋，慢慢向上，從山的腳下攀上山的肩背，再從山的肩背緩緩向下，沿著它給我指引的道路，一路向前，奔往我想要去的地方。

這是個(gè)漫長而艱難的過程。

烏伊公路長約七百余公里，其中果子溝一段最為艱險(xiǎn)。路的里程數(shù)不長，僅為全程的十分之一。如果把時(shí)光向前追溯三十年，僅僅是翻越果子溝就需要整整一天的時(shí)間。行進(jìn)在其中，無論開車的人，還是坐車的人，都會(huì)因山的崔嵬、路的險(xiǎn)峻而暗自緊張不已。三十年前，母親曾在當(dāng)時(shí)烏伊路上甚為繁榮的飲食小站二臺(tái)養(yǎng)路段開過食堂。那會(huì)兒地處婆羅努科山山區(qū)的二臺(tái)養(yǎng)路段公路兩側(cè)大小食堂有二三十家之多，而且個(gè)個(gè)生意火爆。冬天年幼的我如果不上學(xué)，多半會(huì)呆在食堂里。我常看到過往的司機(jī)和旅客只要走進(jìn)食堂，總會(huì)倒一大碗熱茶，雙手捧著慢慢啜飲。寬大的碗口裊裊熱氣向上翻騰，司機(jī)和旅客的目光也隨熱氣向上翻騰，仿佛那一碗茶里有他們期盼的魔力，能帶給他們渴望的安全。直到一碗茶入肚，身上有了暖意，他們才回過神來，開始有了說笑，每人花八毛錢點(diǎn)一海碗二臺(tái)最富盛名的吃食大餡餛飩，吃得大汗淋漓而去。記得有一次，一個(gè)年輕的司機(jī)開著拖拉機(jī)往博樂拉煤，拖拉機(jī)在盤山道上翻了下來，年輕司機(jī)當(dāng)場(chǎng)殞命，黑色的煤撒了半個(gè)山坡，其中包括他為未婚妻準(zhǔn)備的婚禮用品。此后的相當(dāng)一段日子，我覺得每一個(gè)進(jìn)食堂吃飯喝茶的人都有意放慢了吃飯的節(jié)奏，他們沉默著，慢慢地消耗著茶和餛飩里的熱量，也許在那一段時(shí)間，只有這通過胃里的暖才是每個(gè)遠(yuǎn)行人抵御內(nèi)心恐懼最有效的良藥……二臺(tái)食堂的繁華僅十年而已。隨著烏伊公路路況越來越好，二臺(tái)漸漸失去了往來車輛小駐的驛站功能，食堂也在冷落中迅速消失。關(guān)于二臺(tái)，我的記憶也隨著母親關(guān)二臺(tái)食堂那一天起從此停滯。

車到達(dá)二臺(tái)時(shí)，天已完全黑了。夜色中，我無法看清二臺(tái)的景象，但不用看，我也知道它的蕭條和冷清。十多年前隨著這里居住人口的搬遷，二臺(tái)早已廢墟滿目。不過無論看到還是沒看到，二臺(tái)和往上八公里我童年的成長地林場(chǎng)，都會(huì)像兩塊石頭，留在我的記憶之河中，時(shí)不時(shí)因?yàn)榇嬖诙こ鰩锥浜每吹睦嘶?，讓我忍不住唏噓一會(huì)兒。

不知什么時(shí)候睡著了，在這條路上走得多了，對(duì)危險(xiǎn)的感覺早已遲鈍。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)車停在了五臺(tái)一家飯館的門前。也就是說，我在睡夢(mèng)中穿越了烏伊路最危險(xiǎn)的一段。時(shí)間已是晚上十一點(diǎn)多，下午坐車的人大多都沒吃晚飯，到這早已饑腸轆轆。

雜燴湯是五臺(tái)著名的的美食?！胺蹢l要洋芋粉，筋道，不糊;湯要牛腿骨慢火熬制，湯清，味濃;牛肉片要新鮮，盡量選三歲以下的小牛肉;還有丸子，最好是手工剁制的精牛肉;新鮮白菜，豆腐;出鍋前可淋一點(diǎn)紅油……五臺(tái)雜燴湯，物美價(jià)廉，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，保你吃了這次想下次?！边@是多年以前，我第一次在五臺(tái)吃雜燴湯，當(dāng)我向飯館師傅請(qǐng)教這好吃的美食做法時(shí)，他認(rèn)真地對(duì)我說過的話。因?yàn)檫@位師傅的話，我相信五臺(tái)雜燴湯終會(huì)做大做強(qiáng)，成為五臺(tái)飲食的品牌。

果然有那么幾年，五臺(tái)的雜燴湯生意蒸蒸日上，如日中天。五臺(tái)就像當(dāng)年的二臺(tái)，很是紅火。但世事輪回，讓人難料。和二臺(tái)的命運(yùn)一樣，自從五年前高速公路修好之后，路況的改善使很多車沒必要在五臺(tái)休息。同樣失去了驛站功能的五臺(tái)，顯然僅僅依靠雜燴湯的名氣要留住客流是不可能的。五臺(tái)的飯館就一家接著一家關(guān)了門，五臺(tái)也淪為過往云煙。這實(shí)在是個(gè)讓人好奇的現(xiàn)象。不過想想同樣消失在這條路上，名噪一時(shí)的歷史古城阿力麻里，便不覺得奇怪了。存在是因?yàn)樾枰?，消失是因?yàn)椴辉傩枰Ｙ即蟮某潜?，甚至國度尚且如此，更不要說像二臺(tái)、五臺(tái)這樣小小的旅途驛站。不過所幸的是，很多人還記得五臺(tái)雜燴湯這個(gè)牌子。無論在烏魯木齊市，還是伊寧市，我都見過以此名作為招牌的飯店。在這一點(diǎn)上，五臺(tái)比二臺(tái)幸運(yùn)多了。

走出飯館，抬頭，看到了月亮。月亮在五臺(tái)深邃高遠(yuǎn)的天空中靜靜地站著。它望著我，無論我走向哪里，它都望著我。這是一輪下弦月，站在戈壁灘沒有邊際的上空，泛著淡淡的清輝。忽然覺得這月亮很熟悉，熟悉得令人親切。猛然間，我記起在整整三十五年前，七歲的我和母親搭著貨車回老家，從伊犁出來的第一夜，就住在五臺(tái)。那一夜，不就是這樣一輪下弦月，在空中看著我嗎？

親愛的月亮，你好嗎？我想這樣問候這彎新月。時(shí)隔三十五年，月依然如前，人卻由懵懂孩童長成一個(gè)忙于生計(jì)，偶爾尋找一些閑情逸致的中年男子。也許從我們當(dāng)年初遇后，月亮就躲在天上注視著我的一切。它看著我人生路上的欣喜與悲歡，用秋水般沉靜的光映照著我的微笑和淚水，它像電影《大話西游》里那個(gè)神奇的道具——月光寶盒，裹挾著我的記憶和情感游蕩在時(shí)空中……

面對(duì)月亮我站了許久，直到夜班臥鋪車出發(fā)的喇叭聲催促我，我才轉(zhuǎn)身坐上車，離開了五臺(tái)。

夜已深，我要睡了，我要養(yǎng)精蓄銳。睡夢(mèng)中夜班臥鋪車帶我一路狂奔，到清晨我醒來時(shí)，夜班臥鋪車已到達(dá)了目的地——烏魯木齊市。

2

深秋的烏魯木齊市黃葉滿目，清晨冷冽的風(fēng)讓路人在說話時(shí)都隱約帶出了白色的霧氣。的士早早地就候在車站門口，從碾子溝長途客運(yùn)站打的到新疆最大的服裝批發(fā)集散地小西門需十元錢。我坐的的士車大概停了一夜，也沒開空調(diào)，車內(nèi)和車外一樣冷，讓人忍不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。不過，的士司機(jī)的話語卻帶來了溫暖：“早晨好，請(qǐng)問去哪？”

我喜歡這樣的問候，有種賓至如歸的感覺。對(duì)一個(gè)生活在近千公里以外，卻又時(shí)不時(shí)要長途跋涉，為生計(jì)而打擾這個(gè)城市的人來說，這樣的一聲問候總能帶來些許溫暖，并像中彩一樣整天都有好心情。

忙碌，忙碌，忙碌。

從早晨九點(diǎn)一直到下午五點(diǎn)，小西門那些蘊(yùn)含財(cái)富的服裝批發(fā)攤位在這一天留下我無數(shù)往來的腳步?？钍叫路f的秋冬服裝讓人眼花繚亂。能夠選定自己認(rèn)為能夠吸引顧客眼球，并且價(jià)格合理的服裝實(shí)在不是一件容易的事。整個(gè)過程其實(shí)是對(duì)一個(gè)人審美能力的綜合考驗(yàn)，這樣的考驗(yàn)不亞于上學(xué)時(shí)的大考。我常想，也許是因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)喜歡偷懶和厭惡考試，老天就在后來的人生里給我惡補(bǔ)。

下午五點(diǎn)，我完成全部選貨，然后帶著貨在碾子溝車站等來時(shí)的那輛夜班臥鋪車從烏魯木齊發(fā)車。這是我，也是大多服裝生意人的習(xí)慣做法。這樣做是為了趕時(shí)間，讓選好的服裝能隨人在第二天早晨到達(dá)伊犁并早早掛在商鋪里。生意講究的就是時(shí)機(jī)，早到早賣。當(dāng)然也是為了省錢。人隨貨走要比人坐車，貨托運(yùn)要省近百塊錢。我要坐的車晚上九點(diǎn)鐘發(fā)車。在車站露天候車亭的車棚下，我坐在巨大的服裝包上，從五點(diǎn)多開始等。近四個(gè)小時(shí)的等待，時(shí)間漫長而枯燥，深秋的涼風(fēng)已經(jīng)能夠浸透人的骨頭。盡管車棚外秋天的陽光正亮燦燦地傾瀉在大地上，但那陽光的暖照不進(jìn)車棚里。

大約七點(diǎn)鐘，往伊犁的第一班車終于來了，車轟鳴著進(jìn)入了各自的車位，車站立刻喧囂起來。臥鋪車的邊倉門像鳥的翅膀一樣高高打開，司機(jī)招呼著各自車上的乘客往邊倉內(nèi)裝行李。在這個(gè)過程中，那些有大包貨的人們則陪著笑臉站在司機(jī)旁邊，等待著司機(jī)發(fā)圣旨般沖他們揮手發(fā)出裝貨的號(hào)令?？瓦\(yùn)淡季的時(shí)候，這樣的揮手很輕易，到了客運(yùn)旺季則顯得慎重得多，總有人因貨裝不進(jìn)車倉而不得不重新拉進(jìn)托運(yùn)部，結(jié)果想省錢的目的沒有達(dá)到，還得多掏往托運(yùn)部的運(yùn)費(fèi)。

七點(diǎn)班次的夜班臥鋪車出發(fā)了，八點(diǎn)班次的夜班臥鋪車也出發(fā)了，終于九點(diǎn)班次的夜班臥鋪車也要出發(fā)了。

坐在臥鋪車的床位上，我長舒一口氣。我的身上出汗了，衣服上也蹭了土，面孔潮紅，頭發(fā)可以想象的凌亂。如此狼狽是因?yàn)槲覄倓偤土硪粋€(gè)同樣做服裝生意的女子一起，把我們兩人各自攜帶的三個(gè)超大貨包裝入夜班臥鋪車的邊倉。每個(gè)重近百公斤的包要把它抬起走十幾米，再奮力塞進(jìn)比服裝包小少許的臥鋪車邊倉，實(shí)在是一件體力和技巧并重的活。這樣的體力活對(duì)我這樣的壯年男子來說尚不是一件容易的事，更不要說那些嬌弱的女人們了。而且做服裝生意的大多是女人，我常常看到三四個(gè)做服裝生意的女人們合力抬著碩大的貨包向前走，一不小心，就人仰馬翻地躺在了地上。但這樣的艱難卻不會(huì)讓她們失聲痛哭，她們會(huì)笑，她們坐在地上笑成一團(tuán)，她們以笑面對(duì)生活的沉重。而后，抬著貨包繼續(xù)向前，直到把包裝到車上，人坐進(jìn)車中。

夜班臥鋪車駛出車站時(shí)天已完全黑了。但天黑不代表就缺少光明，烏魯木齊市的燈火早已通明，靚麗的夜景映照著這個(gè)省會(huì)都市的妖嬈。不過這妖嬈不屬于我，我的妖嬈在近千公里外的伊犁。我來到這里是為了生存，像一只螞蟻一樣在某個(gè)食物鏈上找到屬于自己的食物。至于這個(gè)城市的美好，我只能靜靜看著它們，讓它們?cè)谟洃浀牡灼狭粝卤M量多的痕跡……

3

和來時(shí)一樣，沒有邊際的黑籠罩在大地上，路兩旁的田野因遼闊而蒼茫。感覺有一抹熟悉的東西在視線之外，貼近車窗才發(fā)現(xiàn)，是昨夜那抹在五臺(tái)上空見到的下弦月。一天未見，柔弱的下弦月顯得更加清瘦，如線般淡淡的清輝已不足以影響整個(gè)夜空。去了灼灼光芒的月亮對(duì)漫天閃爍的星星來說，實(shí)在是一次絕佳的表現(xiàn)機(jī)會(huì)——所有的星星都亮閃閃地掛在夜空，每一顆星星都像懸掛在秋天穹宇上的鉆石，散著屬于自己的美麗光芒。看著波光粼粼的星空，我忽然想起一首兒歌：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天空放光明，好像許多小眼睛……”

有聲音從天空傳來，打斷了我對(duì)星空的遐想。是大雁聲。我遁聲向夜空尋找，卻見不到雁陣，可能大雁們剛好在臥鋪車的正上方飛行。北雁南飛，每年秋天我總能聽到這熟悉的雁鳴。而且每次聽到后總有同樣的疑問在心頭翻滾——這些遷徙的雁每年春來秋去，從南到北，從北到南，它們把哪里當(dāng)作故鄉(xiāng)？它們究竟是把從南方遷往北方看作是回家，還是把從北方遷往南方看作是回家？這樣的疑問顯然大雁們無法給我答案。

由此想起父親。上世紀(jì)五十年代初父親由部隊(duì)復(fù)員從老家河南新鄭帶著母親支邊到了新疆伊犁，在伊犁一呆就是五十多年。這五十多年，父母除了給這片土地貢獻(xiàn)了自己大半生的精力以外，“最大的成果就是養(yǎng)育六個(gè)子女”（父親語）。我們這六個(gè)子女都在伊犁出生，在伊犁長大，在伊犁這廣袤的大地上生活。時(shí)間之輪旋轉(zhuǎn)了五十多年，它還將旋轉(zhuǎn)下去。而父親和母親多像天空上飛過的大雁，唯一不同的是他們飛來了，就不再飛走。他們把根扎在伊犁，對(duì)伊犁這片土地由陌生到熟悉，由熟悉到喜歡，由喜歡到熱愛，依戀。并把這份感情傳給了我們。

夜班車到達(dá)賽里木湖畔時(shí)，清晨陽光正落在賽里木湖碧藍(lán)的湖面上。

對(duì)我來說賽里木湖是再熟悉不過了，童年的我每天只需要走半個(gè)小時(shí)山路，就能從果子溝盤山路下的家里到達(dá)賽里木湖。湖畔野草叢生，山花爛漫，水澤里高大的水草吸引著成群的白天鵝在此筑巢，嬉戲，繁衍生息。盡管后來我隨父母搬到了幾十公里以外的霍城縣，但這些年每一次見到賽里木湖我都有種說不出的親切感覺，這種感覺使我在她面前像面對(duì)親人般不需要隱瞞什么，我只要看著它，就能夠獲得內(nèi)心的安寧。

天鵝！忽然有人喊著。頓時(shí)車內(nèi)騷動(dòng)起來，旅客們紛紛起身附在車窗上尋找天鵝的蹤跡。順著大家指點(diǎn)的方向，我極目遠(yuǎn)望。果然是天鵝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有五六只天鵝漂浮在碧藍(lán)的湖面上，它們白色的身體隨著蕩漾的湖水起伏著，自在而悠閑。

司機(jī)看來也是個(gè)通情達(dá)理的人，他特意找了一處靠近湖邊的地方停了車。隨旅客們紛紛下車。賽里木湖水輕輕地拍打著湖岸，清澈的湖水讓人有捧它入口的沖動(dòng)。不過熟悉賽里木湖的人都知道，賽里木湖湖水有著和海水一樣的咸澀，所以并沒有人做這樣的嘗試。有很多人把手伸進(jìn)水中，想撩動(dòng)一下湖水，他們很快又拿了出來，不約而同地說：“這湖水真涼！”秋天的賽里木湖水真是涼了，手伸入其中，如入冰水般刺骨?？墒菍?duì)我來說，這冰涼是那樣的熟悉，熟悉得就像我在握一位故人的手。我一遍又一遍把手向水中探去，我想說，賽里木湖，這么多年過去了，你還好嗎？

是啊，賽里木湖，你還好嗎？經(jīng)過了這么多年，你還認(rèn)識(shí)我這個(gè)當(dāng)年的小男孩嗎？他曾經(jīng)憂郁的眼神是否還留在湖面上？也許你已經(jīng)忘了，賽里木湖！你身邊走過太多的人，你不可能逐一記著他們的名字。但一個(gè)人的童年存在著他靈魂的故土，沒有誰能夠輕易丟棄。賽里木湖，我是不會(huì)忘記你的！忘記你就像忘記了母親，忘記你就像丟失了靈魂。

這藍(lán)色湖畔，春天的后花園

天空的火焰在湖面燃燒

掠食的鷗鳥劃過平靜的湖水

雪山在夏日里更加圣潔

一條路曲曲折折

絕望后才懂得什么叫豁然開朗

湖水正冰入骨頭

湖面已藍(lán)進(jìn)內(nèi)心

風(fēng)刀子般刮在臉上

往事

被湖里的高白鮭尾翼輕輕一擺

就留到湖底

總有異鄉(xiāng)人想認(rèn)它作故鄉(xiāng)

有散發(fā)，赤足，淚流滿面的沖動(dòng)

而我不知道

自己能不能以主人的身份

迎接這些遠(yuǎn)道而來的游子

我想說，看，這是我童年的成長地

說不上名字的黃花

是我的青梅，我的竹馬

我安然入睡的午后

可我離開太久，不像那些圍欄而居的牧民

能從容面對(duì)眼前這泓碧藍(lán)

蝴蝶，蜜蜂，螞蚱，還有不停忙碌的螞蟻們

它們?cè)绮徽J(rèn)識(shí)我這個(gè)故人

故人已遠(yuǎn)

故人留在蒼茫的時(shí)間里

故人是那個(gè)孤獨(dú)的小男孩

在湖畔揀拾石子，或者

安靜地望著湖水

看到天鵝比翼齊飛就增添莫名憂傷

這藍(lán)色湖畔，是某個(gè)雨夜聽到的歌聲

給志在遠(yuǎn)方的年少理想加入些許不安

是隨父親在去老家的土路上

刺痛眼瞼的炫目陽光

是風(fēng)卷起的沙塵

成就一個(gè)中年男子和鄉(xiāng)親聊起往事時(shí)

突然的沉默

是月光下霧靄般縈繞的記憶

讓一只鳥兒想起舊巢

于夢(mèng)中不由自主的囈語

這藍(lán)色湖畔

當(dāng)許多人都叫它賽里木湖時(shí)

我總想沖過去

告訴他們，它還有一個(gè)

遺忘已久的乳名

三臺(tái)海子

這是我近年創(chuàng)作的詩歌《藍(lán)色湖畔》，我曾想對(duì)著賽里木湖朗誦這首詩，可此刻我沒有。我只是安靜地看著這藍(lán)色湖面，以沉默面對(duì)它的恢弘和寬廣。沉默的原因是因?yàn)槲蚁肫鹆艘粋€(gè)故去的童年伙伴。那是去年清明，我給仙逝已久的小姨上墳，震驚地發(fā)現(xiàn)附近墳塋的碑上竟然有一個(gè)熟悉的名字——我兒時(shí)伙伴的名字。記得當(dāng)年我們?cè)?jīng)在賽里木湖畔追逐，嬉鬧。我還失手打碎了她撿到的天鵝蛋，惹得她流淚不止。十歲那年她隨父母搬去了百公里以外的霍城縣，之后我們?cè)僖矝]有彼此的訊息。沒想到幾十年未見竟然已陰陽相隔！我不知道在天堂的她是否還能記起賽里木湖，但在墓碑上見到她的名字的時(shí)候我腦海里映出的第一個(gè)畫面就是這藍(lán)藍(lán)的湖面。此刻她的魂靈是否會(huì)在湖面上空游蕩？如果是，那么賽里木湖，能不能讓我重新?lián)斓侥敲洞蛩榈奶禊Z蛋，還她一個(gè)燦爛的笑容？

隨著亞洲第二大高架橋——果子溝高架橋的建成通車，果子溝國道的危險(xiǎn)度已大大降低。寬闊平坦的橋面像一條巨蟒盤旋著，穿山越洞托載起飛速行駛的車輛，從山頂不知不覺就已到了山底。

山是果子溝的魂！極目遠(yuǎn)眺，果子溝的群山像一本巨大的書，每座縱向豎立的山都是打開的書頁，而橫向起伏的山脈則是把書頁串聯(lián)在一起的書脊。行進(jìn)在山巒間欣賞美景的人，如同在閱讀這本書的內(nèi)容。

秋天的果子溝是一幅濃墨重彩的山水畫。天空的碧藍(lán)，溪水的清亮，巖石的黑褐，雪嶺云杉的墨綠，近處山野草地的灰黃，遠(yuǎn)處雪冠的潔白，白楊樹葉、樺樹葉、果樹葉東一團(tuán)西一團(tuán)的亮黃與火紅，這些色彩堆積在一起，糾結(jié)在一起，讓人眼花繚亂、目不暇接，賞心悅目、驚嘆不已。而這只是遠(yuǎn)觀果子溝秋色的感覺。如果有機(jī)會(huì)停下車來，走進(jìn)果子溝深處，接近森林，草地，山川，溪流，可能每個(gè)人都忍不住要多逗留幾天。

和同車其他的旅客相比，我應(yīng)該是最幸運(yùn)的。因?yàn)槲以谶@里出生，在這里長大。我不用逗留也知道雪嶺云杉的偉岸與堅(jiān)強(qiáng)，灌木的艱難與韌性;知道小松鼠內(nèi)心的渴望與慌亂;知道風(fēng)過后林海的濤聲，雨滴在雪嶺云杉枝尖的晶瑩與安靜;知道被打濕翅膀的蜜蜂的顫抖，風(fēng)吹翻巢穴時(shí)鳥兒的哀鳴;知道白楊樹嘩啦啦的歌唱，白樺林一層又一層包裹的內(nèi)心;知道秋天的陽光可以神奇地讓一棵樹滿身金黃，讓另一棵樹遍體火紅;知道一棵傾倒的老樹身下，一定會(huì)有新的種子發(fā)芽。我見過很多秋天的葉子，火紅的，金黃的，橢圓的，心形的。它們從春天出發(fā)，要熬到秋天才能燦爛。我的血液中流淌著山泉水的奔放與清澈，到現(xiàn)在也沒有停止。我的骨頭里有一棵在曠野里獨(dú)自成長的樹，任何時(shí)候都明白成長中的寂寞是生命的一部分……曾經(jīng)，年幼的我坐在森林里，看著一棵又一棵筆直的雪嶺云杉直穿云霄。我想，冥冥之中是不是有把尺子，在比劃著讓它們長得如此的高，如此的直。到后來我才知道，原來那把尺子就是“生存”這兩個(gè)字。在森林里，任何一棵樹如果懈怠了，懶惰了，或者有了旁騖的心，頭頂?shù)哪菈K陽光就會(huì)被更努力的樹搶走，等待這棵樹的，只有死亡。

這一趟來回就是一千四百公里！唯有這樣，我才能在秋天某個(gè)安靜的午后，悠閑地坐在小院的葡萄架下，打開張潮的《幽夢(mèng)影》或沈三白的《浮生六記》。

一路秋光讓我領(lǐng)略了太多的美。