吳祖麗

薔薇的秘密

閑坐陽臺，隔窗看見一株薔薇燦爛繁美。從灌木叢中一路攀援蔓延，枝葉葳蕤。一只長尾巴喜鵲從薔薇枝上掠過，朝日落的風(fēng)向飛去?！鞍賴薀o人能解，因風(fēng)飛過薔薇?！逼鹕硗拼埃諝庵须[隱有花粉香味，樹木花草都在春天爭先恐后地孕育，借助蜜蜂蝴蝶和風(fēng)。

細(xì)想薔薇，這兩個(gè)字，筆畫復(fù)雜，姿態(tài)端然，像盛裝的古典美女。且發(fā)音優(yōu)美，仿若一聲由衷的贊嘆，帶著某種美好甜蜜的意念。

好像又不止于此，它還會讓你想到：春日午后，成群蝴蝶，淡淡的陽光，有夢的從前……

有好友大愛花草，據(jù)她說，薔薇在漢語里不厭其煩地分為月季、玫瑰和薔薇。英語里最是簡單清白，一概而論：“Rose”。臺灣人沿襲日語習(xí)慣，全部名之為“薔薇”。

聯(lián)想到余光中先生翻譯的英國詩人西格夫里·薩松的名句：我心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。他把“Rose”譯成薔薇，好像沒有比薔薇更合適的了，月季太家常，玫瑰只會讓人想到愛情。除了猛虎和薔薇這兩種意象強(qiáng)烈的對比，薔薇也兼具美麗和野性，純潔和邪惡的復(fù)雜特質(zhì)。

薔薇也像某一類女性，有植物的純潔和美麗，也有動物的危險(xiǎn)和野性。相比一般的女性，她們暗含鋒芒，她們的刺是她們受痛后的吶喊，是她們破壞性的自我保護(hù)，她們有多尖銳就有多軟弱。

很早以前，看過娜塔沙·金斯基主演的《苔絲》。電影的開頭，是一個(gè)五月的黃昏，一群白衣女子，頭戴白色花環(huán)，走在山谷中，遠(yuǎn)處是隱隱的群山，近處是生長蓬勃的綠色植物，歡快的銅管樂隊(duì)，苔絲頭上滿是美麗純潔的白色薔薇。那一幕印象如此深刻，多少年，念念難忘。白色薔薇，就像一個(gè)隱喻，代表著美和破壞。她的貧困，她的受辱，她的愛。她為了這份愛殺了亞克歷，也間接殺了自己。娜塔沙·金斯基那時(shí)候還很年輕，19歲吧，美得正像一朵開在春天里的帶刺的白薔薇。

我們小時(shí)候，鄉(xiāng)下常見的是紅色薔薇，粉紅和大紅。

家前，屋后，河畔，路邊，田埂，隨處可見薔薇厚厚實(shí)實(shí)地攀援生長。它們在春風(fēng)里發(fā)芽生葉，走在田野里的鄉(xiāng)人還穿著暗淡的冬衣，薔薇就開始次第開放，遇上雨水豐沛，日照充分，更是開得難收難管，一大蓬一大蓬摧枯拉朽地燃燒起來，從初春開到暮春，人家墻頭一整架的薔薇綴滿密密的花蕾，青磚上亦落了一地粉紅深紅的花瓣，走過花下的人，肩上也落了幾片花瓣，怔忡間不免起了情思。

朱嫂子家也有這樣一架薔薇。

她生得美，愛侍弄花草，愛干凈，不愛多話，不愛串門，總之她跟周圍人有很多不同。好像也不光是這些，只是當(dāng)時(shí)不明白。現(xiàn)在想來，她的不合群是因?yàn)榭桃獾匾車h(huán)境保持距離，這種距離，說來說去源自她對生活的不滿和反抗。

她是“換親”嫁到朱家的。她哥哥娶了她小姑子，這不是什么新鮮事。她哥哥腿不好，她丈夫倒也齊整，只不過個(gè)子比一般人矮，算起來是她娘家賺了。她哥哥嫂子順時(shí)應(yīng)命，有了孩子。只有她整天愁眉不展，三天兩頭打架，離家出走。

偶爾有閑言碎語，說她做姑娘時(shí)有過喜歡的人。

我讀初中的時(shí)候，家離學(xué)校有八九里路，初三那年我自作主張住了一年校，只在周末回家拿些生活費(fèi)和換洗衣物。

某個(gè)星期日早晨，我在睡夢中被外面的嘈雜聲和哭泣聲驚醒。胡亂穿衣起床，看見東頭朱嫂子家門口圍了一圈人。她衣衫不整地掙扎著萎在墻角，她丈夫一手扯著她頭發(fā)，一手拿著半截竹篙不要命地往她身上打，薔薇花葉被蹂躪得像滴了一地血。

圍觀的鄰居中有人撲上前搶下了竹篙，那男的竟瘋了似的，轉(zhuǎn)頭扯了墻頭的薔薇枝往她臉上抽去，朱家嫂子呆呆地，好像死過去一般，連低微的抽泣聲也沒有了。從他的罵罵咧咧中，旁觀的人不難聽出個(gè)大概。他出門打零工多日，早晨搭便車回家，撞到她和另一個(gè)男子，他踢開院門的那一刻，那個(gè)男的攀上磚砌的鏤空院墻，越過薔薇花架走了。

大人們嘆息兩聲，搖著頭散去，男的罵罵咧咧地出了門，朱家嫂子也被好心的鄰居扶回了家。

很長一段時(shí)間，我眼前都會出現(xiàn)她臉上的斑斑血痕，映著驚心動魄的紅色薔薇。

我記憶里的薔薇，從此，帶著美和暴力。

西風(fēng)剪盡美人蕉

桔子是我們第二個(gè)鄰居，搬家那天她穿著件白色棉布長裙，年輕，純潔。

剛結(jié)婚的時(shí)候，我們租房子住。就在園林路和城西橋相接的那一帶。那時(shí)候城西橋炕坊還在，城西橋也還有座橋。橋下有嘩嘩的流水，跟城南的河，城東的河連起來，處處水汽氤氳如夢，會讓你感覺腳下的小城像一朵飄在水上的蓮花。

不知道從什么時(shí)候起，河都填了，橋也拆了。我們從園林路抬抬腳就跨到了城西。城西橋成了一個(gè)有名無實(shí)的指示代詞。

桔子租的是我們隔壁一間，樓下住著房東一家。這房子好就好在有一個(gè)很大的露臺，夏天的晚上可以搬張椅子乘涼，秋天能坐著看月亮。

桔子清瘦，眼睛黑亮，笑起來一對若隱若現(xiàn)的酒渦。我以為她已經(jīng)結(jié)婚或者準(zhǔn)備結(jié)婚，但是她說，她是一個(gè)人住。

我心里詫異了一下，一個(gè)人租房多奢侈，什么單位沒有宿舍呢。

桔子的作息時(shí)間跟我們相反，她一貫晝伏夜出，倒也互不相擾。她回來的標(biāo)志就是她的鞋停在門廳里了，她一向愛穿高跟鞋。到了下午，就換成了一雙家居拖鞋，一定是她起來過了。

我們很少照面，她的內(nèi)衣掛在露臺邊上，濕淋淋地滴著水。那些小小的蕾絲內(nèi)衣，黑的，粉的，我總是看一眼就別過頭去。我怎么覺得，不太像她的風(fēng)格。

我們慢慢開始熟悉，是從一束美人蕉開始。中午她敲門，捧著束黃色的花：瓶子放不下，這些花你要嗎？

我素日愛清水養(yǎng)幾枝百合，沒養(yǎng)過這么明艷的花。寬大的綠葉子芭蕉似的，喇叭形花蕊沿莖攀援而上，倒也有種楚楚動人的溫柔神氣。

我問桔子，這是什么花？

她說，這是美人蕉。

果然跟芭蕉有關(guān)系。以后，隔幾天，她就帶幾枝美人蕉給我，剪刀斜斜剪斷一截，新鮮的根莖更容易吸收養(yǎng)分，清水養(yǎng)在玻璃花瓶里，能開很多天?？炊嗔?，看出一種與眾不同的熱帶風(fēng)情，總讓我想起赤足跳肚皮舞的濃眉深目的異域女子，固然稍嫌濃烈，卻也勝在愛恨分明敢作敢當(dāng)。

桔子告訴我，園林路向南有片空地，長滿了美人蕉，也沒人管。第二天下班，特地繞路過去看。果然是一大片空地，一叢叢的美人蕉竄過人頭，最高的看上去有兩三米，葉子濃綠肥碩，枝頭花團(tuán)錦簇。

廣場臨著一條馬路，美人蕉周圍散布著各色攤點(diǎn)，有賣雞蛋餅的，賣芝麻餅的，賣烤山芋的，等等。男男女女來來往往，出入其中，小聲地討價(jià)還價(jià)，并沒有人刻意賞花。幾個(gè)孩子趴在美人蕉花下，撅著屁股，不知道在玩什么，書包扔在草地上。日色昏昏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見這一幕煙火人間，真像是從清明上河圖中挖下來的一角。

回家時(shí)，意外看見露臺上多了盆花，琥珀色陶瓷盆里是一株美人蕉，四五十厘米高，七八片葉子，想必是桔子新移過來的。她倒真是愛極了這花。

有回在門口，碰到房東。她倚著鐵門嗑瓜子，閑閑問我，樓上你鄰居，她沒有帶人回來吧？

我沒明白她什么意思，愣了一下，帶什么人？沒有啊。

她笑笑，說，你不知道她在夜來香上班？我也是才知道，不然我不會把房子租給她。真是的。我跟她說過了，要住可以，不準(zhǔn)帶人上門。

啊，不會吧。我喃喃地，不知道說什么好。夜來香是個(gè)小有名氣的娛樂場所，并且是不怎么好的名氣。梳馬尾辮的桔子，看上去如此明凈純潔。

我以為她在工廠上班的呢。

聽說她原來是在服裝廠上班，她媽在鄉(xiāng)下得了病，有個(gè)弟弟在讀書，工廠的那點(diǎn)工資夠什么啊。房東嘆口氣。

我想了想說，可能她就是在里面做服務(wù)員吧。她看著我，搖搖頭沒說話。

露臺上的美人蕉長勢很好，桔子很是珍重，經(jīng)常搬進(jìn)搬出，曬太陽承雨露。葉片變得大而厚起來，顏色也日漸深濃。

有天桔子說是搭朋友的車到南京，回來后興致勃勃地向我展示，鋪了一床的美麗新衣，一枚施華洛施奇的胸針，不動聲色地閃著光。她說，好看吧，就是有點(diǎn)貴，880塊。880塊，真不是有點(diǎn)貴，是很貴。夠得上普通人兩個(gè)月的工資了。

后來，又發(fā)生過一件事情。早晨推開門，照例看見她的高跟鞋擱在門廳過道上，一雙白色細(xì)高跟鞋。桔子頗愛整潔，一向把鞋子放得整整齊齊，那天兩只鞋像喝醉了酒，或者它們的主人喝醉了酒，東一只西一只歪在那，崴了腳似的。略有強(qiáng)迫癥的我，順腳就想歸攏它們，其中一只鞋子里露出一點(diǎn)灰色，細(xì)看竟然是一張折疊成小方塊的百元鈔票。這有點(diǎn)戲劇性，我怔在門口。想了想，還是敲了她的門，門縫里探出一張困倦的臉。

我沒有說話，只是指了指鞋子里的鈔票。

她恍悟似的，噢，忘了，昨天沒帶包。

我顧自下樓走了。虧她怎么想起來把錢放在鞋子里的，沒帶包？難不成也沒穿衣服？我承認(rèn)自己有點(diǎn)促狹。其實(shí)我沒有理由猜測她，亦沒有理由要求她。如果沒有那些美人蕉，我們可能也沒有更多交集。

露臺上的美人蕉倒一直在那里，不知什么時(shí)候起自己就安安靜靜地開出一串黃花來。入秋了，天漸漸地涼下來。一連很多天，我跟桔子都沒有照面。直到隔壁進(jìn)進(jìn)出出地有人搬家，才知道桔子兩周前就退房走了。這盆美人蕉，她竟沒有帶走。

夜里，下了入秋以來最大的一場雨，夾雜著電閃雷鳴，臥室前的落地玻璃窗上一道道水柱，像嘩嘩流淌的瀑布。我縮在床上，想著明天要換床厚被了。

早晨起來，露臺上積了很多水，美人蕉憔悴支離，已被風(fēng)折斷在花盆里。

長安巷的蔦蘿

六月的風(fēng)，暖暖的，像蝴蝶一樣在巷子里穿來穿去。

我騎著自行車經(jīng)過長安巷。兩邊人家種的蔦蘿開得正好，有的長在墻角，有的種在院里，有一家爬滿灰色陽臺內(nèi)外，一直紛披到樓下遮陽棚上，綴滿紅艷艷的五角星花。女人在陽臺上晾衣服，上半身隱在花叢中，只看得見模糊的一張臉。

我在心里，把長安巷稱作蔦蘿巷。

我是去北巷口子修鞋，腳上的黑色高跟鞋掉了只拇指大的鞋釘，我已經(jīng)深一腳淺一腳走了一天。

其實(shí)街上到處都是修鞋攤子，不由自主舍近求遠(yuǎn)地跑到這里。

長安巷很窄，蜿蜒曲折地爬行在兩條馬路之間，像九曲回腸。兩邊都是些破落的平房，是從前顯赫后來凋零的工廠家屬區(qū)，住著多年前下崗的工人。也有兩三幢樓房，很有歷史的樣子，外墻骯臟斑駁，雜亂無章的電線四處纏繞，天空被切割成若干幾何形狀。

修鞋師傅還是那幾個(gè)，幾十年都沒變，仿佛他們從一開始就進(jìn)入了暮年。

甲、乙、丙、丁，今天空著個(gè)位置，丁沒來。丁是個(gè)女師傅，或許正是因?yàn)槎?，他們之間保持了某種奇異的平衡，相安無事遠(yuǎn)親不如近鄰地處了下來。我異想天開。

三個(gè)人正并手并腳地坐在小板凳上，一齊殷切地抬頭看著我，膝上鋪著一塊黑色的皮圍裙。我徑直走到甲的面前，坐下，脫鞋。

修鞋攤對面的風(fēng)景也沒變。

她蜷在墻角，蒙著灰暗的頭巾，似乎盹著了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一堆麻袋。腳邊停著輛舊三輪車，車上蓋著塑料布，風(fēng)掀起一只角，露出一束一束紅藍(lán)相間的皮筋，還有一只只紅的黃的藍(lán)的空空的氣球。如果風(fēng)再大一點(diǎn)，就會看到塑料布下面還有泡泡糖、鉛筆橡皮和玩具。蒙著厚厚的灰塵，陳舊如古董，似乎八輩子也不會有人買走它們。

楊奶奶，我家的五角星花怎么開得沒你家好？問話的是乙，他下巴上有粒大黑痣。

順著乙的目光，看到一架爬滿水泥墻的蔦蘿，覆蓋了整堵灰暗的院墻，又垂到地上，葉子層層疊疊像綠色的羽毛，五角星花瓣朵朵向上，看似纖纖柔柔，卻開得蓬勃生動，沒有一點(diǎn)攀附之態(tài)，倒有一種小門小戶里的清明直烈。

麻袋動了動，終于抬起頭，露出頭發(fā)稀疏的腦袋，腦后胡亂挽著一個(gè)發(fā)髻。

她守著個(gè)雜貨攤，很多年了，從前別人叫她駝子阿姨或楊阿姨，現(xiàn)在別人叫她駝子奶奶或楊奶奶。

老頭子今天早上還發(fā)邪火，說要拔光它們，種幾棵青菜做中飯湯呢。她咕嚕著嘆口氣。

那是頑話。丙笑著，一口被劣質(zhì)香煙熏黑的牙齒。

楊奶奶揉著腰好不容易扶墻站了起來，又來來回回地捶著麻木的腿。她駝得像魚鉤一樣彎下去，誰要能把她拉直了，也不會超過一米五的。

楊奶奶側(cè)過頭，看著自己家的院墻。干澀的眼睛露出一絲光芒。她不記得家里什么時(shí)候長這五角星花的，是鳥銜來的？是風(fēng)吹來的？

她已經(jīng)很老了，老得失去一段一段的記憶。她唯一記得那時(shí)候小姑娘秀秀還在上學(xué)，老頭子還有班上。

這架五角星花多少年了，子子孫孫都開滿這巷子了。乙感嘆。

蔦蘿真是潑皮，掐個(gè)頭就能活，丟粒種子也能發(fā)芽。

蔦蘿花盡葉枯，那是冬天要來了。

冬天熬過去，離花滿枝丫就不遠(yuǎn)了。

楊奶奶已經(jīng)習(xí)慣看著蔦蘿數(shù)日子。一年一年，很難也很快。

這時(shí)候有個(gè)七八歲的孩子走過巷子，歪著肩膀背書包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一蹦一跳地走近了。順手掐了一朵五角星花，捏在手里。路過雜貨攤，他停了下來。

楊奶奶熱切地用那雙視力模糊的白內(nèi)障眼睛盯著小男孩，這是個(gè)提前放學(xué)的孩子。巷子盡頭左拐不遠(yuǎn)有個(gè)小學(xué)校。孩子熟稔地掀起塑料布，像只小狗一樣?xùn)|嗅嗅西嗅嗅，一本正經(jīng)地說，媽媽說小攤子?xùn)|西不能買的。下了個(gè)結(jié)論，頗為老練地走了。

楊奶奶失望地坐回墻跟，對面的甲乙丙也木然收回目光。

她低著頭，一顆老心里盛滿心事。

老頭子的中風(fēng)不要壞下去，秀秀的日子能夠好起來，三輪車上的雜貨在壞掉之前能賣出去。她每天總要在心里念叨上幾遍。

她的秀秀，剛生下來看著是個(gè)小美人，臉蛋紅得跟五角星花似的。等到能走路的時(shí)候，就一天一天顯出了她的不足，背駝起來，腰低下去。三十多歲才找了腿腳不便的裁縫，成了家。

謝天謝地，她的外孫是健康的，跟剛才那個(gè)小子一樣。

六月的風(fēng)，暖暖的，像蝴蝶一樣在巷子里穿來穿去，送來隱隱約約的花香。