李曉寅
父親,鄉(xiāng)村與我
我出生的那一季,整個(gè)城市飄著細(xì)碎的雪。我父親從遙遠(yuǎn)的喀什河趕回,那里正在興修水利。他穿著過膝的黑膠鞋,向當(dāng)?shù)鼐S吾爾農(nóng)民借了一頭毛驢,騎著它穿過泥濘的小巷,最后在一座擁擠破爛的醫(yī)院里,找到了母親與我。
我對父親的回憶是從這頭毛驢開始的,記憶中的父親,永遠(yuǎn)穿藍(lán)卡嘰布的中山裝,胸兜上別著一支黑色鋼筆。那藍(lán)色被洗得泛了灰白,倒有一種溫雅的感覺,就像他??吹木€裝書暗藍(lán)色封面。他是村里生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì),但也要經(jīng)常頂著嚴(yán)冬酷暑外出勞動,掙幾個(gè)可憐的工分。只有在對著書的那一刻,父親的臉才是生動的,明朗的,神情沉默而高貴。
最早發(fā)現(xiàn)父親這一秘密時(shí),我只有六歲,還未到達(dá)讀書的年齡,卻已經(jīng)學(xué)會察顏觀色了。不喜歡家里陰郁的氣氛,這氣氛常是因?yàn)楦赣H手中的兩樣?xùn)|西,“書”與“莫合煙”引起的。金黃色的煙葉在他手中顫抖著,顫抖著,轉(zhuǎn)眼被卷進(jìn)撕成一長條的報(bào)紙里,再用口水將它封合嚴(yán)實(shí)。好了,這下他可以長噓一口煙,心滿意足地看手中那些泛黃的古書了。
“寧寧,去,把你爸爸手上的煙扔掉?!蹦赣H是個(gè)皮膚白皙,神情嚴(yán)厲的女子,是當(dāng)?shù)劐a伯族村民的后代。她精明能干,做得一手好飯菜,而且認(rèn)得幾個(gè)字,對山外的世界充滿了好奇。正是這一點(diǎn)使她當(dāng)年拒絕了眾多錫伯族青年,而將繡球拋給了父親……這位從上海來的支邊青年。然而在其后的日子里,家族的白眼與書生丈夫掙工分的艱難,逐漸瓦解了她的信心,性格變得日益粗暴和不通情理。她常獨(dú)自在院里忙碌著,一邊喂雞鴨,一邊指揮著父親與我。
我穿著燈心絨的棉外套,是艷麗的棉花圖案,一朵朵地浮在圓滾滾的身子外面,蹦跳著向父親跑去。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我,笑了。他是那樣一個(gè)溫和清秀的男子,唯恐那粗糙的莫合煙卷燙傷他心愛的女兒,早早就將火光摁滅在泥地里。張開雙臂,將我牢牢圈進(jìn)他的胳膊里。他的皮膚散發(fā)出干燥溫暖的氣息,那是我在母親身上聞不到的。我喜歡將臉埋在他的脖子里,用手指觸摸他下巴上象征失意生活的青色胡子茬,心里對父親充滿了一種憐憫。他將我抱于膝上,緩緩念書上的詩詞:
江南好,風(fēng)景舊曾諳,
日出江花紅勝火,
春來江水綠如藍(lán),
能不憶江南?
讀這首詞時(shí),父親眼睛里亮晶晶的。我伸出小手觸摸,涼涼的,在一滴滴滑落,是淚……
我十歲那年,他們終于分開了,父親憑著他發(fā)表的幾十篇文章,被調(diào)進(jìn)城里一家報(bào)社做編輯,那座城市叫做“伊寧”。
我終于明白我的名字來歷了,“方海寧”,上海的海,伊寧的寧。前者是我的籍貫,后者是我的出生地?;蛟S從一出生起,就命中注定了我與這兩座城市的糾纏。
是的,命中注定,如同父親,他來自上海,大學(xué)教授家里的大兒子,響應(yīng)那個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代,義無反顧地來到新疆,將青春的激情與無限惘然留在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村,直至最后與妻子分手,回到附近的小城伊寧。但離開也是需要代價(jià)的,代價(jià)是他失去了我……他唯一心愛的女兒。
童年與少年,我都呆在這個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村里,基本沒有離開過,附近是漫天遍野的蘆葦湖。每年秋天,蘆花被吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng),我與村里的維吾爾族巴郎(小孩)一起鉆進(jìn)蘆葦湖里,找成熟了的葉子吹哨子玩,尖利的哨聲在空氣里盤旋,眼睛由于用力過度而逼出淚水,我高高昂起頭,看遠(yuǎn)方雪山隨著夜色慢慢黯淡下來,沒有融化的山頂積雪沉睡在暗藍(lán)的天空下,那種美,蒼涼又孤獨(dú),就像是我當(dāng)時(shí)的心情。
不知是否受父親留下來的那些線裝書影響。與村里其他孩子相比,我顯得有些郁郁寡歡。我酷愛讀書,學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,可并不妨礙業(yè)余時(shí)間與鄉(xiāng)村孩子的打鬧嬉戲,我們掏鳥窩,象小野獸一樣在麥草堆里打滾,折許多沙棗枝帶回家,那奇異的香味彌漫在房間里,簡陋的家因此多了一些詩意的氛圍。只有這時(shí)母親才是快樂的,原本尖銳的目光變得柔和朦朧,或許初戀就是在那棵沙棗樹下發(fā)生的,來自上海的男支青,有著當(dāng)?shù)啬腥松僖姷臏厝崮抗?,在陽光下微微笑著……喔!上海來的男人?/p>
村里沒有學(xué)校,每天我需要步行一個(gè)小時(shí)去旁邊的小鎮(zhèn)讀書。冬天是我最恐懼的季節(jié),蘆葦湖此刻是一片雪原,無邊無際的寂寞令我窒息。上到初二,村里大部分孩子都已退學(xué)了。男孩子幫家里放羊,或與親戚出門做些小生意,女孩子負(fù)責(zé)擠牛奶,照顧弟妹。整個(gè)冬天,我是村里唯一步行上學(xué)的小孩子。
上海,一個(gè)遙遠(yuǎn)又華麗的夢
父親從城里回來了,帶來大白兔奶糖與自動鉛筆。他穿著熨燙過的外衣,皮鞋擦得锃亮,整個(gè)人頗有些喜氣洋洋的味道。他望著我,我望著他,血緣關(guān)系是如此深刻地打進(jìn)我們骨髓里。突然,我無法抑制住自己內(nèi)心的悲苦,撲進(jìn)他懷里痛哭起來。
“寧寧,隨我回城里讀書,好嗎?”
“嗯,我愿意,愿意?!?/p>
我輕易吐出的幾個(gè)字,瞬間粉碎了母親對我的幻想,她從沒想過她的女兒在艱難面前是如此脆弱。自始至終,母親一直凄惶地立在墻角。是的,凄惶……凄惶而無助地,多年以后我才明白,我們父女握手言歡的那一刻,也是母親的心走向死寂的開始。
是父親最后那句話打動了她:“總有一天,我會讓寧寧回上海,她會過上與我們不一樣的日子?!?/p>
有關(guān)“上?!钡纳裨挻蟾啪褪窃诖藭r(shí)建立起來的。“上?!?,一個(gè)何等華麗的城市,一個(gè)何等遙遠(yuǎn)的城市,是母親對外部世界的最高向往,它和它所蕩漾出來的迷人氣息,輕易瓦解了母親那顆倔強(qiáng)的心。臨走前,她忍住哭泣,為我烙了十幾張錫伯餅,裝了滿滿一瓦罐花花菜(錫伯族人用韭菜、蘿卜等腌制的一種小菜),那是外祖母傳給她的手藝,是每個(gè)錫伯族女人婚前必修的功課。她原本想再過幾年就教給我的,現(xiàn)在看來,是來不及了,恐怕永遠(yuǎn)也來不及了。
我來到了伊寧,這是座移民的城,擁有維吾爾、哈薩克、漢、回等不同民族,從全國各地支邊而來的青年定居于此,河南、河北、廣東、廣西、上海、江蘇……許多人如同候鳥,一旦有合適的機(jī)緣,他們馬上收藏起曾經(jīng)熱切的心,匆匆飛往故鄉(xiāng)。但也有人留在這里,因?yàn)檫@里有“塞外江南”的美譽(yù),瓜果鮮美,風(fēng)景如畫,白楊樹成蔭,整個(gè)城市小巧秀麗,空氣濕潤,民族風(fēng)情濃郁,卻又因此而顯出一種平民化的散淡寬容之美,居住得久了,誰也不想輕易離開。所以他們索性也就斷了回鄉(xiāng)的念頭,一心一意生活在此,生兒育女,將希望寄托在下一代身上。
這里有父親的第二個(gè)家,一個(gè)新建立的小小的家。有碎花的窗簾,精心勾織出的繡花方巾,天藍(lán)色的門簾后閃出一個(gè)小巧艷麗的女子,說好聽的吳儂軟語,如菊花般綻放的短發(fā)。父親用溫?zé)岬氖终茡崮ξ业念^頂說,“寧寧,問沈阿姨好”。
我沒有吱聲。但心里明白,我的新生活,即將開始了。
仇 恨
仿佛我是一支蘆葦,呼嘯的山風(fēng)是我心靈的翅膀,每當(dāng)與沈姨發(fā)生矛盾時(shí),我總要跑到陽臺上,大口呼吸著窗外的風(fēng),竭力控制住眼角的淚水。她是這樣成熟的女子,對化妝打扮有著天然的審美觀,對他人有著周到的防范,對人情世故有著精明的洞察與了解,對我卻全沒有半點(diǎn)細(xì)膩溫柔的關(guān)懷。這也是許多成年人身上容易出現(xiàn)的特點(diǎn),但他們總是以生活磨煉為由,輕易推托自己的冷漠與麻木,這,也是我許多年后才悟出的真理。
我唯有如饑似渴地學(xué)習(xí),父親書房里那一排排書柜令我著迷,我常在那里蜷縮著睡去,父親收集了許多上海作家的著作,魯迅、張愛玲、蕭紅……對他來說只是寄托了一段思念,對我,則是眼前奮斗與忍耐的唯一動力。
我上高三那年,好像是個(gè)秋天的黃昏吧。父親興沖沖從報(bào)社趕回,悄悄透露了一個(gè)消息。國家有政策,對于沒能回滬的支邊青年后代,可以解決一個(gè)進(jìn)城指標(biāo),安置工作,這意味著我可以名正言順地回上海了。
幸福這樣不設(shè)防地來到,我卻極力做出平淡的樣子,仿佛這幸福是早已預(yù)測到的。
晚上洗臉的時(shí)候,無意中撞見沈姨哭紅的眼,這倒令我十分詫異。兩年前她唯一的兒子飛鴻,與我沒有血緣關(guān)系的、比我大六歲的哥哥,因打架被送進(jìn)派出所,出來后,一直找不到合適的工作,最近父親托人幫他在報(bào)社印刷廠找了一份工作,總算了了沈姨心頭一樁大事。這兩天她走路輕快得像一陣風(fēng),對我與父親突然親熱起來。然而今天她聽了我的好消息,仿佛很不高興似的,我的心因此而紛亂。坐在燈前學(xué)習(xí),覺得很疲憊,悄悄打開房門,能聽見大臥室里輕聲的嘀咕聲,好像是關(guān)于飛鴻哥的工作問題,印刷廠效益不好,工人們只能領(lǐng)到70%的工資,看樣子父親又要重新幫飛鴻哥找工作了。
我躺在床上,重重翻了個(gè)身。他們仿佛聽見了什么,門被輕輕地關(guān)上了。我閉上雙眼,為平生第一次竊聽他人談話而臉紅??芍庇X告訴我事情絕沒那么簡單。窗外是綿長的秋雨,我怔怔地聽著,雨兒在反復(fù)吟唱著一首詩:
臺前是親愛的一家人,
幕后是互不相干的角色。
整整兩天時(shí)間,我都能聽見沈姨與父親在房中激烈地爭吵。
“不行,這是我對寧寧她媽當(dāng)年做過的承諾,如果有機(jī)會,我一定會讓孩子去上海,過上與我們不一樣的日子?!备赣H這樣說。
沈姨打斷了父親的話,她用斬釘截鐵地、不容置疑的口氣說:“寧寧明年可以靠自己的能力考進(jìn)上海讀大學(xué),可是飛鴻就不同,這對他來說是惟一一次能改變命運(yùn)的機(jī)會。”
她又說:“當(dāng)初我嫁給你時(shí)你是怎么說的,你能夠讓我和兒子獲得幸福,現(xiàn)在對我來說,兒子的幸福就是我最大的幸福?!?/p>
她突然嗚嗚地哭起來,肩膀抽動著,文弱又細(xì)致。父親走過去,用手輕輕撫摸著她的肩膀,一切如他們剛認(rèn)識一樣。沈姨也是個(gè)不幸的女子,不到三十歲丈夫就因車禍去世,她一個(gè)人帶著兒子生活了許多年,才有幸碰到了這個(gè)真正對她好的男子,無論任何事情都會為她著想,真心關(guān)懷著她與兒子,事事以他們?yōu)橄?,不?jì)代價(jià)。
是的,不計(jì)代價(jià),即使?fàn)奚约河H生女兒的利益也罷。
我一個(gè)人在陽臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,破舊的樓房仰臉向著七月的烈日,我覺得我也是赤裸裸地站在天底下,像一個(gè)惶惑的犯人被裁判著,有一種堅(jiān)硬的東西在心里成長。我知道,那東西,就叫做仇恨。
世間萬千的變幻
外來的打擊其實(shí)倒是振作了我的精神。自從飛鴻回上海工作的事情被確定后。父親與沈姨見了我,臉上總帶有幾分愧色。父親幾次三番想找我深談,可最近家里頻繁的電話讓他心神不定。在父親上海親戚的幫助下,沈飛鴻終于要去上海一家效益不錯(cuò)的企業(yè)上班。心頭一樁大事終于放下了。沈姨顯得更加年輕漂亮了,連走路也哼著歌兒,整天與父親同進(jìn)同出的,儼然一對新婚燕爾的夫妻。
我看著他們忙碌,淡然的。那時(shí)我只有十六歲,卻已經(jīng)學(xué)會了在親人與敵人面前不動聲色,我在內(nèi)心深處一次次對他們說:“幸福不會這么容易來臨的”。
一個(gè)夏天,只有十六歲的我覺得自己已經(jīng)長大了,應(yīng)當(dāng)學(xué)會保護(hù)自己,學(xué)會怎樣面對他人的欺負(fù),縱然要付出一些代價(jià),但與我十六歲時(shí)旺盛的自尊心相比,它實(shí)在是些微不足道的事情。
而沈飛鴻,這個(gè)與我毫無血緣關(guān)系的、比我大六歲的人,這幾天也突然關(guān)心起我來。其實(shí)我們很少照面。他住印刷廠宿舍,十天半月難得回家一趟。印象中他是個(gè)孤傲不群的家伙,喜歡彈吉它,唱齊秦的歌,大聲與父親頂撞。然而父親一次次原諒他,為他找工作,給領(lǐng)導(dǎo)送禮,關(guān)鍵時(shí)刻甚至不惜犧牲自己女兒的利益。這一切,讓我很難再相信親情的力量。
日子就這樣淡淡地過,在我的悲傷里,在父親與沈姨的喜悅中,還有飛鴻哥對我一天天的關(guān)心與愛憐里。自從知道這個(gè)難得的回滬指標(biāo)是我這個(gè)妹妹犧牲了前途為他換來的時(shí)候,他對我的態(tài)度轉(zhuǎn)變了許多。從前我們外表客氣,內(nèi)心冷淡,是因?yàn)槊靼?,我們能在一起只是殘酷命運(yùn)不得已的安排,從出生起就注定不能像他人那樣擁有父母雙全、溫暖幸福的家庭,即使后來有了,也是人生的一種殘缺美,外面看著完整和諧,其實(shí)內(nèi)在里蘊(yùn)藏了多少千瘡百孔的無奈與酸楚。所幸的是,因?yàn)檫^早地接觸到不幸,我們早已學(xué)會了怎樣掩飾與說服自己的內(nèi)心,對于自己的身份,對自己的利益都有著比算盤珠子還要清晰的打算,這恐怕也是一切平民共有的思想——卑微的思想,卻也是最為真實(shí)的思想。
飛鴻哥要走的頭一天晚上,全家去了附近的一個(gè)飯館吃飯,這對我們來說是很奢侈的事情。父親放縱著我與飛鴻對著菜單指手劃腳,還要了幾瓶伊犁人最愛喝的烏蘇啤酒,父親寵溺地對飛鴻微笑著:“飛鴻,想吃什么就吃什么,尤其是烤肉,多點(diǎn)幾串,去了上海,你就再吃不上這么正宗的新疆烤肉了!”
是的,他在說飛鴻,他的眼里只有飛鴻。
我突然覺得不舒服,很想吐,一點(diǎn)食欲也沒有。父親與沈姨沒有察覺到我的變化,仍然有說有笑地憧憬著飛鴻去上海后的生活。只是飛鴻,這個(gè)與我毫無血緣關(guān)系的哥哥,轉(zhuǎn)過頭看著我說:“海寧,你怎么了,臉色這么難看,要不你先回去休息吧。”
我跌跌撞撞地走在回家的路上,也許是這陰郁的天,也許是酒精的原因,使我一直積聚在心里的仇恨開始發(fā)揮力量。是的,我走了,他們一家三口可以開開心心地坐在一起團(tuán)聚了,這個(gè)家本來就是他們一家三口的,與我有什么關(guān)系。我背叛了母親,背叛了我的鄉(xiāng)村,跟著這個(gè)上海來的男人來到一個(gè)陌生的城市??墒?,在他的心里,我與母親如同塵土,輕易就會被另一種可笑的情感抹去。
我一個(gè)人上了樓,打開門,昏昏沉沉地坐在沙發(fā)上想心事。月亮從陽臺上斜斜地照過來,房間的一切都被打上了幽藍(lán)色的光,包括飛鴻明天要帶走的那個(gè)厚厚的行囊。那里裝有父親和沈姨為他購置的一切東西,嶄新的毛衣、襯衣、長褲、甚至連睡衣都有兩套,沈姨總是嘮叨著上海人比較勢利,穿的不好會讓人白眼的。可是她與父親從沒有想過,我至今卻穿著早已洗褪色的秋衣秋褲在睡覺。
我將行囊的一側(cè)拉開,那里還有一個(gè)小小的包,那里面有飛鴻的身份證,回滬的所有證明,接收單位的函,一些各種顏色、各種花樣的本子,一些拓有大紅公章的文字材料,捏在手上是何等輕薄,卻輕易就會統(tǒng)治住一個(gè)人的一生。
像夢游一樣,我輕輕拿出這個(gè)包,又像夢游一樣地走出房門,連房門是否鎖上也沒有注意。然后,我眼睜睜地站在樓下,看著這個(gè)自己,這個(gè)從靈魂深處走出的自己,鎮(zhèn)靜自若地,輕輕地點(diǎn)燃一支煙(那是我從飛鴻的衣服口袋里找到的),狠狠地吸上一口,用火光點(diǎn)燃了這些輕而薄的紙。
半個(gè)小時(shí)后,我若無其事上樓來,清冷的月光照著我,我覺得有種復(fù)仇的快感——什么上海,什么回滬的指標(biāo),都他媽的全部見鬼去吧!想到他們在發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密時(shí)失魂落魄的臉,我不由哈哈大笑起來。月光照著我的臉,也照著我卑鄙無恥的靈魂。
父親他們回來時(shí),驚奇地問我:“寧寧,你怎么還沒有去睡,明天還要去車站送哥哥呢!”
我微笑地回答:“想哥哥睡不著啊!明天這一走就見不上他了?!?/p>
飛鴻站在陽臺的推拉門旁邊,還是那樣沉默地看著我,目光里卻多了一種溫暖柔軟的力量。我心虛地轉(zhuǎn)過身去,是因?yàn)槲覜]有同樣溫暖而柔軟的力量與他回應(yīng)。良久,我聽見陽臺上傳來了熟悉的吉他聲,不用轉(zhuǎn)身看我就知道——是飛鴻,他在彈奏那首我最愛聽的,許美靜的成名曲——《城里的月光》。
“世間萬千的變幻,愛把有情的人分兩端?!?/p>
然后是:“城里的月光把夢照亮,請溫暖她心房,看透了人間聚散,能不能多點(diǎn)快樂片段,城里的月光把心照亮,請守護(hù)她身旁,若有一天能重逢,讓幸福撒滿整個(gè)夜晚。”
我不知中國語言是否有魔力,更不知一語成讖這句話是多么準(zhǔn)確。那天晚上,我對父親和沈姨說:“想哥哥啊,明天這一走就見不上他了。”
這句話一直嗡嗡回想在我的耳朵里,在之后的兩個(gè)月里,我都能想象出我說話時(shí)的樣子,在做了一件壞事后我居然還能若無其事地說出這句話——溫柔地,充滿感情的。父親和哥哥都被這句話打動了,尤其是飛鴻,他彈完吉他曲后,走過來,輕柔地?fù)崦翌^發(fā):“小丫頭,你終于知道我是你哥??!放心,我會很快回來看你們的,到時(shí)也把你帶到上海去?!?/p>
他這個(gè)承諾沒有做到。因?yàn)樵诘诙烨宄?,他就永遠(yuǎn)離開了我們,車禍,被一輛清晨從外縣來城里運(yùn)輸貨物的大卡車撞飛足有五米遠(yuǎn),和他父親走的方式一模一樣。
他是在回家找尋那個(gè)已被我丟棄的小包的路上出事的。在他上車的那一剎那,沈姨讓他看看身份證帶上沒有。這時(shí)離車發(fā)動還有不到半小時(shí)了,全家都為那個(gè)包的丟失而著急,我也在幫忙尋找著,心里卻開始惶恐于自己頭一天的舉動了。但是,他們誰也沒有懷疑到我,尤其是飛鴻哥,他堅(jiān)信自己一定是臨出門時(shí)把它放在墻角的鞋柜上了。
所以他說:“海寧,在這里陪著爸媽,我回家找到了就回來?!?/p>
我裝著著急的樣子:“一定要好好找啊,一定還在家里?!?/p>
然后他就走了,再也沒有回來,死于清晨八點(diǎn)的伊寧街道上,死于一個(gè)年輕人對于未來的熱切向往中,死于我,他十六歲妹妹巨大的陰謀與無恥中。
地 獄
天開始亮,夜開始退去,世界從一片混沌中走向清晰,世界又從一片清晰走向昏暗。
接下來的大半年里,沈姨都是躺在床上,兩眼無神,目光呆滯,她每天吃的極少,人迅速憔悴下來,有時(shí)候卻又會突然清醒,聽到門口的聲音大聲喊:“飛鴻,是飛鴻回來了,寧寧,快,快去給他開門。”
父親也是悲痛,但他畢竟是個(gè)男人,對于生活中突然的打擊有著一定的恢復(fù)能力,而且畢竟,他為這一對母子能做的都已做了,如果他要有什么錯(cuò)誤,就是不應(yīng)該生下我,不應(yīng)該帶我到這個(gè)家里來。
母親從鄉(xiāng)下聞訊趕來照顧我們。因?yàn)槲覀円患胰诙家呀?jīng)變成了傻子,家中沒有人做飯,沒有人購物,沒有人關(guān)心柴米油鹽,一切變成沙漠,尤其是人心,沒有了水,我們身體中的水都已經(jīng)流干。一切都在枯萎,包括陽臺上沈姨精心養(yǎng)植的那幾盆花。曾幾何時(shí),它們與她精心燙剪過的頭發(fā)一樣?jì)趁钠G麗,現(xiàn)在它們也全變成了草,就像沈姨,整天躺在床上,頭發(fā)蓬亂、臉色發(fā)暗,四肢僵硬,沒有任何生氣。
我要比她好一些,因?yàn)槲疫€能感到身上的血液在流動,尤其是晚上,它們凝聚在我的手掌,熱辣滾燙,讓我無法入眠。我經(jīng)常打開它們對著月光反復(fù)瞧。其實(shí)我知道,不用看,它們也是沾滿了鮮血的,而且是飛鴻哥的血,血淋淋,像他躺在街上時(shí)滿街流淌的那樣。天哪!我竟然會長了一雙劊子手的雙手。
重返故鄉(xiāng)
高考對于我來說,可謂意義重大。曾經(jīng)全家人都希望我能憑借自己的個(gè)人奮斗進(jìn)入上海,而且我的成績也是全班最優(yōu)秀的??墒牵詈蟮慕Y(jié)果誰也沒想到,我報(bào)考的第一志愿竟然是——伊犁師范學(xué)院,專業(yè)是中文。
父親打電話叫我回家去,說是錄取通知書來了。剛進(jìn)樓道,我就聽見了媽媽的笑聲。她站在樓梯口,笑著對鄰居說,“考上師范學(xué)院也好呢,離家近,可以每天吃我做的錫伯大餅”。
沈姨也從屋里出來,她目光渙散,因?yàn)樵诰癫≡撼粤颂嗨幬锏脑?,她發(fā)胖了,大夏天也穿著厚厚的毛衣與棉鞋。自從飛鴻走后她就是這樣,總是覺得有人在害她,拒絕出門,出門也要帶上刀子。后來父親不得已找了精神病院的醫(yī)生來家里診斷,答案很明確——幻想型精神分裂癥,需要住院治療。但是可能是她的心已經(jīng)徹底碎了,吃再多的藥也沒用,而且在精神病院的日子也非常苦,我們每次看她時(shí)她都要哭訴,說有護(hù)士打她,說吃的太差,還說這樣下去她遲早會自殺。不得已父親只有把她接回了家。為此父親又負(fù)債累累買了三室一廳的房子,我與母親住一個(gè)房間,父親一間,沈姨一間,我們一家四口就這樣和諧又荒誕地生活在一起。
畢業(yè)的那一年,當(dāng)?shù)弥袀€(gè)機(jī)會可以去我曾經(jīng)生活過的小鄉(xiāng)村支教,我突然感到,我的心又活了。我想,孩子們清澈的眼神與純潔的心靈,或許可以抹去埋藏于我心底多年的罪過。
回到家鄉(xiāng)的第一件事,就是讓母親陪著我,一起登上童年時(shí)常爬的那座山。呼嘯的山風(fēng)吹痛了我的心,我分明感覺到,那個(gè)十來歲的女孩子,那個(gè)曾經(jīng)熱烈地做過上海之夢的女孩子已經(jīng)不復(fù)存在,而來來往往出現(xiàn)于我生命的人許多也不復(fù)存在,我已經(jīng)懂得了放棄,懂得了寬容,懂得了真正的愛與堅(jiān)強(qiáng),無論怎樣,我都要堅(jiān)強(qiáng)地活下去,盡管我犯的錯(cuò)誤是那樣沉重的一枚十字架,將會永遠(yuǎn)掛在我的心靈深處,讓我不敢灑脫地面對未來。而未來,它是什么樣呢?我無從把握,命運(yùn)從不會輕易給你把握的機(jī)會,除非你夠堅(jiān)強(qiáng),夠幸運(yùn)。眼下,還是先學(xué)會欣賞眼前的美景吧!一瞬間,我好像聽到飛鴻的吉他聲再次響起——
“城里的月光把夢照亮,請溫暖她心房,看透了人間聚散,能不能多點(diǎn)快樂片段,城里的月光把心照亮,請守護(hù)她身旁,若有一天能重逢,讓幸福撒滿整個(gè)夜晚?!?/p>