亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        聯(lián)合文學(xué)課堂之二:《帥旦》討論紀要

        2015-08-31 02:34整理楊慶祥
        青年文學(xué) 2015年4期
        關(guān)鍵詞:小說老師

        ⊙ 整理 / 楊慶祥

        討 論:計文君小說集《帥旦》

        時 間:2014年12月28日

        地 點:中國人民大學(xué)人文樓7層會議室

        主持人:楊慶祥

        嘉 賓:梁 鴻、郭 艷、陳華積、岳 雯、張 凡、趙天成、計文君等

        楊慶祥:

        計文君迄今為止已經(jīng)出版了四部中短篇小說集,給我的第一感覺就是,她特別善于“造境”,也就是營造境界,她的小說有中國傳統(tǒng)的美學(xué)智慧在里面。她的小說人物的出場、語言、細節(jié)的描摹,都有像傳統(tǒng)建筑一樣的“勢”,深得古典美學(xué)的精髓。這種“境”與“勢”,不僅僅是知識結(jié)構(gòu)上的,而是小說本身的一種質(zhì)地。

        第二點,我認為計文君的小說,在務(wù)虛和務(wù)實之間找到了微妙的張力。務(wù)實是指善于書寫和發(fā)現(xiàn)物質(zhì)性的世界,但她最好的東西是在熱鬧、繁花錦簇之后有務(wù)虛的東西,她的精神氣質(zhì)是有穿越性的,這是我特別感興趣的地方。她的小說中的人物一方面完全活在現(xiàn)實、算計、功利的物質(zhì)層面,另一方面又像從古代走出來的人物。有一次我跟寧肯講,他作品里的女人有古代性,我認為計文君小說中的人物也有這一面。計文君寫了大量的女人,都是很特別的女君子,基本上是“心比天高,命比紙薄”的晴雯式人物,但有不甘于下賤的精神狀態(tài),尋求著一種超越。在超越的過程中,計文君借助了“器”。君子需要通過“器”完成某種精神上的超越。君子與“器”的關(guān)系一直是中國古代文化的精髓所在,計文君通過寫作構(gòu)造了人與器的現(xiàn)代關(guān)系。我前段時間讀侯文詠的《沒有神的所在》,“沒有神的所在”我們?nèi)绾巫蕴??計文君也涉及這個問題。沒有“器”的時代,或者說在器已經(jīng)完全粗鄙化的時代,我們?nèi)绾巫蕴?,如何完成自我的已?jīng)匱乏的人性?

        第三,我在讀《帥旦》中第一篇的時候,當(dāng)時認為這是一個很有歷史感的寫作,但后來我懷疑自己的判斷,覺得這個判斷太現(xiàn)代了。我們用“歷史”這樣的詞語來判斷寫作的話,就是用一個現(xiàn)代的概念框住了作品。我覺得計文君小說中更多的不是歷史感,而是身世感。一方面它在個人書寫中表現(xiàn)傷春悲秋的感情,另一方面這種身世感又會與家國敘事重疊。結(jié)合起來的話,就是一種興亡感。這其實是中國文學(xué)書寫中兩個重要的傳統(tǒng)——身世感和興亡感。我們現(xiàn)在用“歷史感”把這兩個完全遮蔽掉了,歷史意味著一種進步論的東西,但實際上,命運怎么可能進步呢?

        梁 鴻(中國青年政治學(xué)院教授):

        計文君的小說中有許多詩詞和傳統(tǒng)意境的塑造,包括對女性形象的安排,都是她很大的特點。七〇后作家對現(xiàn)代元素的把握是很多的,有很深的理解,但很少對古典層面有意識地進入。如果古典僅是點綴就很普通,但如果能把古典化作小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與精神實質(zhì),就是一種獨有性,很多作家做不到。批評家對現(xiàn)代小說的理解有多種,但對中國古典美學(xué)理解很少,我們是被遮蔽的,包括我自己在內(nèi),很少進入古典的意境之中。在我們傳統(tǒng)的教育中,它變成了腐朽的東西,很難進入?,F(xiàn)在常說“傳統(tǒng)和現(xiàn)代如何融合”,這是很難的。計文君有很好的背景和實力,她研究《紅樓夢》,又把理論的運用變成了自己的內(nèi)在審美特征,但有時候還有裂縫與鴻溝存在。

        我還想說一下背景的問題,換一個詞,就是“環(huán)境”,之前我們常說“典型環(huán)境中的典型人物”,現(xiàn)在也不說了,但我在讀的時候覺得,應(yīng)該換一個角度重新思考“環(huán)境”。計文君的人物環(huán)境比較模糊,這個環(huán)境是指讓人物沉淀的地方,小說沒有非常清晰的“人物的生長處”的感覺,是某種有深刻印記背景的生成。拉美的很多小說家,環(huán)境性非常強,包括卡佛的短篇小說,小鎮(zhèn)性、中產(chǎn)階級的氣質(zhì)都非常鮮明深刻,三言兩語就能做到。計文君在這方面再努力一下會更好,但不要只界定在民族性上,界定在地域性或者人生上會更好。這是我的一點看法。

        楊慶祥:我讀計文君的小說有時候會擔(dān)心她會像莫言或者沈從文一樣,被文學(xué)史所誘惑,建構(gòu)一個“故鄉(xiāng)”的空間,我認為這是需要懷疑的。梁老師剛才講,把它作為一種觀察的態(tài)度或者人生的書寫方式,這樣是可以的,但不要刻意地營造“高密東北鄉(xiāng)”之類的東西,這樣意義不大。我認為,真正的現(xiàn)代作家應(yīng)該超越莫言這樣的作家,因為我有一個觀點——真正的現(xiàn)代作家應(yīng)該超越獨特,更加普遍。所以,“鈞州”對你而言是雙刃劍。

        郭 艷(魯迅文學(xué)院教研部主任):

        我認為作為現(xiàn)代人來說,從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡中,接受過高等教育的人,在人格形成上,現(xiàn)代成分多于古代成分?,F(xiàn)代性人的“無根性”很強,所以我們現(xiàn)在不喜歡鄉(xiāng)土。如果找出了現(xiàn)在的根,接續(xù)上,完成了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型,其實這個根是虛假的。我做過計文君女性人物的分析,她里面的女性,大多數(shù)是要出來的,從小村到城鎮(zhèn)到城市,到“北上廣”,所有的人都在“脫域”,脫離之前的地域,包括精神上的東西。其實計文君是想回望內(nèi)心的,在回望的過程中,面臨“站在什么點上,如何回望”這樣的問題,因為她的寫作有相當(dāng)強的自覺意識。我認為她書中的人物還不能用“女君子”來界定,人物有多種性格,可能給人留下最深刻印象的就是固守傳統(tǒng)的、更有精神清潔性的人物。看到她們的時候,我們會疑問,世界中真的有這樣的人物存在嗎?因為現(xiàn)代人就是比較駁雜的存在,在現(xiàn)代社會中只要不做惡人就可以;但在傳統(tǒng)社會中,必須以讀書人或者君子來要求自己。很多人寫大學(xué)的知識分子,我們認為不像,因為我們自身就是知識分子,讀起來有比較。如果某一個知識分子的人物,換成官員或者農(nóng)民,可能會好些,因為作者沒有寫出知識分子的內(nèi)在堅守和犬儒主義的退讓,只呈現(xiàn)出了很現(xiàn)象性的東西。這也是很有意思的話題。

        趙天成(中國人民大學(xué)博士生):

        我覺得計老師小說的迷人之處就在于那種死磕到底的韌性,我覺得這不僅是一個寫作技巧的問題。我們可以歸之為寫作倫理來看。在推進小說情節(jié)的時候,一定不要妥協(xié),不要交托給大的轉(zhuǎn)折的情節(jié),而是把自己、把小說中的人物和作者本人,都往難的地方去逼迫;逼迫到一個艱難無比的情況之下,逼迫到人物和小說都很難收場的情況之下。

        我也要提出一些小小的、我所不喜歡之處。在有些小說中,有一些非常明顯的情節(jié)轉(zhuǎn)折,有點類似韓劇中的“狗血”,或者是所謂的“機器降神”;在情節(jié)推進不下去的時候,突然就來了一個造成情節(jié)巨大轉(zhuǎn)折的事件或者人物,為小說的困難解圍。比如《開片》中女主人公的母親和男主人公之間的關(guān)系,比如《剔紅》中寫到最后余萍死亡小說才得以收場。把小說的推進交給了情節(jié)的轉(zhuǎn)折或者生活中突然的轉(zhuǎn)折,小說就變得有些簡單了,我覺得還是可以寫得難一點,寫得不交托、更堅持一點,使小說死磕到底,我會認為是更好的寫法。

        計文君:

        這兩個小說中的個別情節(jié)寫成這樣是有特殊原因的?!短藜t》和《你我》中對死亡這樣的處理,我自己知道是有問題的,我自己也知道可以不這樣處理,但是我依然這樣處理,是個人原因,和技巧無關(guān)。有篇小說中我故意遮蔽了男主人公所有的內(nèi)心獨白,也是我堅持這樣寫,這也是和我的個人原因有關(guān)。我是一個女性作家,曾看過劉恒的《白渦》,里面故意遮蔽了女性主人公的內(nèi)心獨白,從而使女性徹底地妖魔化。當(dāng)我在寫《天河》的時候,我本來是想給男性主人公一點內(nèi)心辯解的機會,但是最后我還是偏執(zhí)到底,這樣處理了。

        而且你提到的這兩點,對于情節(jié)的影響不是很大。不管死了或者沒死,這兩篇小說都收不了場,都是沒結(jié)尾的小說,人物的死和小說情節(jié)大的演進方向都沒關(guān)系。我完全可以不讓他死,甚至不寫這一筆都是沒有關(guān)系的,故事和線索還是會繼續(xù)走。

        岳 雯(中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員):

        剛才楊老師說的“器”,我是有不同看法的。但是楊老師剛剛說的有一點我很贊同,今天的“器物”已經(jīng)不能像古代的“器物”一樣承載文化了。我讀出來的一個感受是,大多的路數(shù)都是從“器物”的“物理”到“人理”,在兩者之間找到對應(yīng)關(guān)系。但是我認為這種關(guān)系太直接了,小說不應(yīng)該過于依賴“器物”,作者的意志太強烈了。其實計老師的作品我以前在雜志上都看過,但是每一次重讀都像在讀新的作品一樣,一方面是她的作品耐得住重讀,小說的情節(jié)都能記得住,但又能讓人重新進去,我覺得這類小說還是蠻難得的。

        計老師和其他作家講故事的方式不太一樣。李洱老師認為“很少有人能夠?qū)⒐诺湫≌f的煙火氣、現(xiàn)代小說的批判性和后現(xiàn)代小說的游戲精神熔為一爐”,我所理解的“后現(xiàn)代小說”就是其常常出現(xiàn)關(guān)于故事本身的論述。比如在《無家別》中就說過,按照歷史的邏輯,祖父的故事是史詩,有著詩性的、悲劇的結(jié)局,祖母的故事是傳奇,父親、母親的故事是現(xiàn)實主義小說,而“我”的故事就是一個段子。這樣的處理其實特別多,比如《開片》的最后,不知道如何收尾的時候,有這樣一段話:“很多故事的主人公,被處心積慮的作者逼得四面楚歌、進退維谷、上天無路、入地?zé)o門,轉(zhuǎn)頭跑回了故鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)定有一個啟示等著他(她)——鈞州城里也有啟示等著我嗎?”好像時時刻刻都會拿故事出來說事。但是其實我不太同意李洱老師的說法,我覺得作者并不是在小說里面制造小說,使小說中出現(xiàn)元小說。如果從體貼作家的角度來說,我可能覺得計老師做文論研究做得久了,故事這個概念不再是一個很抽象的東西,而是一個具體可感的物件,如同那個鈞瓷,但凡要打比方的時候,她常常會拿這個抽象的東西加以具象化,故事成為一個喻體。而當(dāng)小說需要過渡的時候,故事又變成一個橋梁,很多時候就會形成一種路徑依賴。

        樊迎春(中國人民大學(xué)碩士生):

        我也認為計文君的寫作方式是古典寫法、批判現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義三者的混合。計文君小說的筆調(diào)頗為古典,故事情節(jié)又往往很現(xiàn)實,其中要抽離出來的東西又好像很現(xiàn)代。這種復(fù)雜和微妙著實難能可貴。計文君描述的社會各階層的生存與認知困境,在故事結(jié)尾常常以一種頗為現(xiàn)代的方式得以和解?!堕_片》里的自我認知反省,《你我》對“飲食男女人之大欲”的闡釋,《剔紅》里對寂寞和壓抑的忍耐,《白頭吟》中頗為輕松幽默的庸俗結(jié)局,《天河》里秋小蘭的“化蝶”;還有印象比較深的《無家別》,里面有一些細節(jié)頗似菲利普·羅斯的《人性的污穢》,失語的青年教師,與世界對抗的卑微的掙扎。但另一方面,這種看似的和解有種形而上的虛妄,不是傳統(tǒng)意義上的“大團圓”,也不是我們熟悉的意義上、讓人心有戚戚的悲??;似乎介于這二者之間,又超越二者之上。不管是與故事中的人物,還是與這個世界,與其說和解,不如說是失無可失之后的一種屈服與覺醒,或者是茍且于當(dāng)下的自我麻痹與優(yōu)雅的逃離。這里面有一種不同于普通悲喜劇的悲哀,有種中國古典文學(xué)中常見的“物哀”的傳統(tǒng)?;蛟S正是計文君的一種姿態(tài)吧。

        沈建陽(中國人民大學(xué)碩士生):

        我挺喜歡計老師的小說,尤其喜歡她的中篇,緩緩道來,寫得很耐心。而且大都有一個網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu),人物被固定在一個坐標里,通過人物的遭際來講一個樸素的道理——人是社會關(guān)系的總和。人物自身有自己的過去、當(dāng)下和未來,人物自己同時又處在一定的社會結(jié)構(gòu)中,有自己的左鄰右舍、親戚朋友、單位同事,甚至是情人;而每一個人又都有自己的故事,生活像一個巨大的網(wǎng)。這個小說本身來講形成一個網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),而不是線性的,這是小說繼承傳統(tǒng)的一面;另一方面,無人不在網(wǎng)中,又寫出了生活的常態(tài)。按照昆德拉的說法,世上的不朽分為兩種——大不朽和小不朽。大不朽可能是建功立業(yè),開疆拓土,贏得生前身后名;小不朽可能就在柴米油鹽之間,而小不朽才是生活的常態(tài)。劉震云的小說《一地雞毛》,上來就是一句——小林家的豆腐餿了,這在普通人看來可能比聯(lián)合國大會更重要?!稁浀分小皫浀眾Z回住房的每一次努力都不亞于穆桂英的一次遠征,在這一點上,小說寫出了庸常生活的意義。

        李劍章(中國人民大學(xué)碩士生):

        在計老師的不同小說當(dāng)中,都有一種悲憫,并且這種悲憫不是高高在上、自上而下的,而是發(fā)自內(nèi)心、自然流露出的那種悲憫。像《無家別》《鴿子》等小說,都體現(xiàn)了這一特點。而印象最深刻、讓我最感興趣的,是《帛書》這一篇。在《帛書》中,“丁”雖然是罪犯,但是計老師并沒有把他寫成是十惡不赦的人,相反,卻給予了很深切的理解和同情。而對像“苦齋主人”之類那種貌似是正人君子的角色,給予了有力的批判。這種褒貶并不是通過詞語體現(xiàn)出來的,而是通過情節(jié)、通過敘事,用類似春秋筆法的方式,自然而然地呈獻給讀者。這樣,讀者看了之后,就會一目了然了。

        陳華積(中國青年政治學(xué)院講師):

        計文君的小說不是“掉書袋”、附庸風(fēng)雅那一類,而是把倫常這一類的東西,結(jié)合一些現(xiàn)代寓意在里面;特別是女性自身成長的寓意,我覺得在里面體現(xiàn)得較為明顯。這個成長,很多都具有從柔弱到爆裂的過程。這個過程,就很像“開片”的過程,從開始的有缺陷,到后來自由生長的這種狀態(tài)。我最喜歡《天河》這部小說。《天河》已經(jīng)超出我的想象了,整個小說表達得非常飽滿。在《白頭吟》里頭,我沒想到計文君會對那個小保姆這么用力,賦予了這樣一個火中栽蓮的故事,也就是在火里火化,再生成一個新的自我。我覺得在計文君的潛意識里,有一種很柔弱但是也很暴烈的情緒。

        張 凡(北京大學(xué)博士生):

        讀計老師的文本,我覺得很輕松。在計老師的文字縫隙中間,我能感受到作家身上那種古典的氣息,這與計老師從事《紅樓夢》等古典文學(xué)的研究可能有關(guān)系。計老師不太贊同把自己歸結(jié)到故鄉(xiāng)文學(xué)的范疇中去,但我覺得這種對故鄉(xiāng)的依戀可能是與生俱來的,就像我給學(xué)生講課的時候,可能一著急就把故鄉(xiāng)的土話自然而然地帶出來了。這樣,寫作就成了一個有本之木,成了一個有源之水,把文學(xué)的質(zhì)地深深地扎進故土文化里面。

        朱 敏(中國人民大學(xué)碩士生):

        讀計文君的作品或許是需要漸進的,當(dāng)熟悉她的寫作風(fēng)格之后,才越能感覺她作品中生活的逼仄?!稁浀贰堵f》《芳鄰》《嫩南瓜》都是從最平凡的生活入手,但在這些書寫日常生活有了一種鬼氣,成了“驚心動魄”的懸疑片,讓人懷疑起生活的本質(zhì);就好像《帛書》里寫的看畫,似乎畫是真,而自己是虛的。但寫作中如何把握虛與實的轉(zhuǎn)化,作家想通過實的書寫告訴我們的太多生活的虛境,就需要考驗作家處理作品的能力。在我看來,或許《無家別》的處理還不夠細膩,也即太實在而無法傳達出作者借喻的意圖;《窯變》和《帥旦》則處理得成功得多。但有時作家過于介入文本,如《帥旦》的結(jié)尾部分,作家想要在結(jié)尾部分點出文章的中心,不過她的介入似乎導(dǎo)致了主人公有了另一種聲音,和文章的整體氣氛和人物形象略有脫節(jié)。

        袁滿芳(中國人民大學(xué)碩士生):

        在閱讀《開片》《窯變》《帥旦》和《嫩南瓜》幾篇后,我發(fā)現(xiàn)計文君特別注重對于“物”的精致描繪,畫面感和沖擊感最強的就是作者對于“顏色”的敏銳呈現(xiàn)。《開片》里的繡被,《窯變》里的瓷盤,《帥旦》里的花樹,甚至于日常生活中的光線、窗戶、汁液等,都會被這類形容詞加以描述。計文君著色上偏于濃烈,還特別注重多種顏色的互相搭配和映襯,這讓我想到張愛玲式“蔥綠配桃紅”的“參差對照”。但是過于細致和精彩地描述“物”的“實”,反而會讓故事、人物、讀者甚至作者,都不自覺地淹沒在“感官世界”中。而且“物”過于密實,其他就失于“虛弱”。計文君在目錄前寫的“鏡花水月,真空妙有”幾個字很有意思。但“虛”與“實”的寫作,達到《紅樓夢》中“真作假時假亦真,無為有處有還無”那般水乳交融又恰如其分的境界,是非常困難的,也是相當(dāng)難得的。

        劉啟民(中國人民大學(xué)本科生):

        計文君的小說我就讀了新出的選本《帥旦》,我想說一點我覺得有疑問的地方。比如《開片》里面,無論是母親還是姥姥在現(xiàn)實生活中都是勞動婦女,舉手投足間卻完全是帶有小情調(diào)的知識分子。比如《剔紅》里的韓秋月,她是一位來自農(nóng)村的女性,應(yīng)該說,韓秋月對主人公道出自己的經(jīng)歷是整個小說的高潮,但她的農(nóng)村婦女的身份使得其悟性和行為有點兒“不相符”。至少從我有限的個人閱讀的體驗來看,是這樣的一種感覺。

        計文君:

        謝謝各位老師,我今天收獲特別大。真的,尤其感謝各位同學(xué)——你們直率的話語。我的小說不是很好讀,它可能有點兒晦澀,因此我不認為它們是很好的小說。很好的小說應(yīng)該是,高者見其高,不見其高也能獲得閱讀快感;我的小說,在這方面可能有點弱。而且我真心覺得,目前為止我也沒有寫出很好的小說,關(guān)于小說的許多問題,我都要慢慢消化,爭取今后寫出讓更多人滿意的作品。

        猜你喜歡
        小說老師
        那些小說教我的事
        文學(xué)小說
        老師,節(jié)日快樂!
        老師的見面禮
        六·一放假么
        追老師
        請假
        大又大又粗又硬又爽少妇毛片| 日本在线观看不卡| 日本一区二区三区在线| 国产三级不卡视频在线观看| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇性| 五月婷婷俺也去开心| 青青青伊人色综合久久亚洲综合| 国产精品国产三级国产不卡| 久久99精品久久久久麻豆 | 欧美操逼视频| 欧美日韩性高爱潮视频| 91蜜桃精品一区二区三区毛片| 日本高清乱码中文字幕| 无人高清电视剧在线观看 | 天堂Av无码Av一区二区三区| 中文字幕一区乱码在线观看 | 日韩欧美人妻一区二区三区| 99精品成人片免费毛片无码| 中文字幕久久人妻av| 国产精品女老熟女一区二区久久夜 | 精品国产AⅤ一区二区三区V免费| 日本女同性恋一区二区三区网站| 国产区精品一区二区不卡中文| 女人夜夜春高潮爽a∨片| 最新国产成人综合在线观看| 国产乱人伦偷精品视频还看的| 久久婷婷五月综合97色一本一本| 成年女人永久免费看片| 白白色发布永久免费观看视频| 黄射视频在线观看免费| 少妇太爽了在线观看免费视频 | 蜜臀av 国内精品久久久| 久久久久久一级毛片免费无遮挡| 国产大屁股熟女流白浆一区二区| 胸大美女又黄的网站| 国产综合激情在线亚洲第一页| 99久久亚洲精品加勒比| 国产欧美精品aaaaaa片| 久久无码人妻精品一区二区三区| 精品综合久久久久久99| 人妻少妇精品视频专区二区三区|