“我從山中來，帶得蘭花草。

種在小園中，希望花開好。

一日望三回，望到花時(shí)過。

急壞種花人，苞也無一個(gè)。

眼見秋天到，移花供在家。

明年春風(fēng)回，祝汝滿盆花。”

這首輕快的小詩《希望》，是胡適的白話代表作之一。它被改成歌，譜成曲，傳唱至今。

1915年，遠(yuǎn)在美國的胡適，與一同留美的趙元任、梅光迪等人圍繞“國文”與“國語”、文言與白話展開了熱烈的討論。趙元任記得，那時(shí)的胡適“健談，愛辯論”，同時(shí)“自信心極強(qiáng)”。雖然身體很瘦，卻“精神十足，讓人覺得他雄心萬丈”。

7年的留美生涯，是胡適的“一生轉(zhuǎn)折處”。在考取公費(fèi)留學(xué)資格后，胡適進(jìn)入康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)學(xué)。這個(gè)奇怪的選擇，是因?yàn)槌鰢岸缭偃龂诟浪安灰獙W(xué)文學(xué)、哲學(xué)，也不要學(xué)做官的政治、法律”，認(rèn)為這是“沒有用的”。為免辜負(fù)兄長期望，胡適決定“做科學(xué)的農(nóng)業(yè)家，以農(nóng)報(bào)國”。

然而，在耗掉了3個(gè)學(xué)期，上完了區(qū)分30多種蘋果的果樹學(xué)課，學(xué)完了洗馬、剪樹、接種、捉蟲后，胡適終于認(rèn)清了自己的興趣所在，轉(zhuǎn)向文科，“自此如魚得水”。

胡適出國的行囊中帶有1300卷線裝古籍。在康奈爾大學(xué)他一共選修了14門哲學(xué)課、7門政治學(xué)課、5門歷史課，還涉獵英國文學(xué)、心理學(xué)、美術(shù)史和建筑學(xué)。政治課中，“美國的政黨制度”得分最高：88分;心理學(xué)也學(xué)得頗好：92分。

康奈爾時(shí)代的胡適，已充分顯示出社會活動家的氣質(zhì)。用胡適自己的話說，他是一個(gè)閑不住的人。雖然身居國外，他對國內(nèi)的局勢非常關(guān)心，經(jīng)常呼朋引伴，四處交游，參加各種學(xué)生會組織，并擔(dān)任世界學(xué)生會的主席，還設(shè)立了一個(gè)“薪膽會”，希望“人人能為勾踐，似祖國尚可為也”。

社科院近代史所研究員、胡適研究會會長耿云志告訴環(huán)球人物雜志記者：“這段時(shí)期對胡適來說，真是到了‘最善世界最善處’。他的頭腦比較清楚，又有一種救國的志向，四處去演講，結(jié)識了很多朋友，也有機(jī)會深入到美國文化里去。”

但胡適也有煩惱。1914年他在給緋聞女友韋蓮司的信中坦白：“我在康奈爾太有名了，我的名氣讓我荒廢了課業(yè)。”他花費(fèi)時(shí)間到處演講、交友，沒辦法集中精力去鉆研學(xué)問?？的螤柎髮W(xué)坐落在小鎮(zhèn)伊薩卡（或譯綺色佳）上，地方小，人頭熟，無處藏身，胡適開始向往大城市，“中隱隱于市”。恰巧這個(gè)時(shí)候，胡適對哲學(xué)家杜威的學(xué)術(shù)主張產(chǎn)生了興趣，在閱讀了大量書籍后，產(chǎn)生了要到哥倫比亞大學(xué)親聆其教的想法。

1915年9月，胡適前往紐約，師從杜威，這對他影響至深。胡適自己曾說：“我的思想受兩個(gè)人的影響最大，一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果?！?/p>

杜威比胡適大32歲。胡適進(jìn)哥倫比亞大學(xué)時(shí)，杜威已經(jīng)快60歲了，高高的個(gè)兒，腰板挺得筆直，頗具學(xué)者風(fēng)度。

這位哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的首席教授，不善辭令。他講課慢吞吞的，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地說，似乎每一個(gè)動詞、形容詞、介詞，都得慢慢想出，再講下去。許多學(xué)生都覺得他的課枯燥無味。慕名而來的胡適，硬著頭皮聽了幾個(gè)星期杜威的課，不僅聽懂了他所講的課程，而且對他用字選詞的嚴(yán)謹(jǐn)慎重，大加推崇。

胡適最崇拜的，還是杜威的思想，即他的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)。實(shí)驗(yàn)主義，根據(jù)杜威的解釋，觀念必須在實(shí)驗(yàn)中鍛煉，只有經(jīng)過實(shí)驗(yàn)證明，在實(shí)踐上能解決實(shí)際問題的觀念，才是“有價(jià)值的”。這在后來被胡適總結(jié)為“大膽假設(shè)，小心求證”。

此外，實(shí)驗(yàn)主義從進(jìn)化論出發(fā)，主張一切進(jìn)步都是逐漸的。這讓胡適在改革實(shí)踐中持漸進(jìn)式的改良主張，成長為一個(gè)穩(wěn)健的改良派，后來走上了一條和陳獨(dú)秀等革命派截然不同的道路。

與陳獨(dú)秀隔著太平洋的相知

1915年9月，正當(dāng)胡適投身杜威門下時(shí)，在太平洋的另一端，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦了《青年雜志》（從第2卷開始改名為《新青年》），發(fā)起了一場影響深遠(yuǎn)的思想啟蒙運(yùn)動。

徐子超是安徽省績溪中學(xué)的退休教師，也是當(dāng)?shù)刈钤缪芯亢m的人，他告訴環(huán)球人物雜志記者：“陳獨(dú)秀和胡適本不認(rèn)識，兩人最初的相交是通過一位共同的朋友——汪孟鄒?！蓖裘相u在上海亞東圖書館經(jīng)銷書籍雜志，和胡適是安徽績溪的同鄉(xiāng)，又與陳獨(dú)秀早有交往。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》后，銳意革新，倡導(dǎo)新思想新文化，對在國外留學(xué)的知識分子極為看重，幾次托汪孟鄒寫信給胡適，希望胡適能為雜志寫文章。于是，胡適在1916年2月寄了一篇白話文譯稿《決斗》給陳獨(dú)秀。此文原是俄羅斯小說，講述一個(gè)喪父少年為了榮譽(yù)決斗的故事，胡適通過這篇小說，發(fā)出“為大中華，造新文學(xué)”的“決斗”之聲。

此后，胡適與陳獨(dú)秀信函往返，兩顆新文化之星開始了“紙上相交”。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀認(rèn)為“中國萬病，根在社會太壞”，所以他最初是想讓胡適“就所見聞?wù)撌雒绹鞣N社會現(xiàn)象，登之《青年》，以告國人”。而胡適在美國校園里正忙著為“國文”與“國語”、文言與白話進(jìn)行辯論，他嘗試著用白話寫了一些新詩，同學(xué)們的評價(jià)褒貶不一。胡適便致函陳獨(dú)秀，提出了“文學(xué)革命”的主張。沒想到陳獨(dú)秀很是贊同，于是胡適將自己的意見寫成《文學(xué)改良芻議》一文，發(fā)表在《新青年》第2卷5號上，系統(tǒng)闡述了對文學(xué)改良的八條建議：須言之有物、不模仿古人、須講求文法、不作無病呻吟、務(wù)去爛調(diào)套語、不用典、不講對仗、不避俗字俗語。

此文一登，轟動一時(shí)，胡適人還沒有回國，文章已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的青年視為“圣經(jīng)”。1916年底，蔡元培出任北京大學(xué)校長，聘請陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長。陳獨(dú)秀深感“中國社會可與共事之人，實(shí)不易得”，有了共同鼓吹“文學(xué)革命”的經(jīng)歷，陳獨(dú)秀認(rèn)為胡適是自己最好的搭檔。經(jīng)陳獨(dú)秀推薦，遠(yuǎn)在美國的胡適被聘請為北大文學(xué)和哲學(xué)教授，負(fù)責(zé)英國文學(xué)、英文修辭學(xué)和中國古代哲學(xué)三門課程的教學(xué)。

1917年，在通過哥倫比亞大學(xué)博士論文的考試之后，胡適于7月10日回到上海。他寫了一首躊躇滿志的《將歸之詩》：“此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。便即此一年，足鞭策吾后。今當(dāng)重歸來，為國效奔走。”很顯然，此時(shí)在胡適心中，陳獨(dú)秀是一個(gè)非常重要的朋友。

在日記里，胡適還寫下了一句意氣風(fēng)發(fā)的話：“吾輩已返，爾等且拭目以待！”這句話將青年胡適的抱負(fù)、遠(yuǎn)見、理想囊括其中，不僅是他與歸國留學(xué)生共勉的座右銘，也成了他登高一呼，應(yīng)者如云的利器。

白話的樂趣

1917年7月，胡適撰寫了大量有關(guān)白話文運(yùn)動及文學(xué)革命的文章。在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，胡適提出“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”口號，大力推廣白話文。與此同時(shí)，社會上的反對聲音也異常激烈，反對者包括大學(xué)者吳宓、黃侃、林紓、梅光迪、章士釗等人。

作為國學(xué)大師章太炎的大弟子，黃侃成為反對白話文的急先鋒。有一次，黃侃對胡適說：“你提倡白話文，不是真心實(shí)意！”胡適問他何出此言。黃侃道：“你要是真心實(shí)意提倡白話文，就不應(yīng)該名叫‘胡適’，而應(yīng)該叫‘到哪里去’?！贝搜砸怀?，他仰天打了3個(gè)哈哈，胡適則氣得臉都白了。

又一次，黃侃在講課中贊美文言文的高明，舉例說：“如胡適的太太死了，他的家人電報(bào)必云：‘你的太太死了！趕快回來??！’長達(dá)11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字即可，僅電報(bào)費(fèi)就可省三分之二?！?/p>

胡適的回?fù)袅钊伺陌附薪^。有一次，胡適正在課堂上大講白話文的好處，有位同學(xué)不服氣地問：“胡先生，難道白話文一點(diǎn)缺點(diǎn)都沒有嗎？”胡適微笑道：“沒有?！边@位學(xué)生想起黃侃關(guān)于文言文電報(bào)省錢的故事來，反駁道：“怎會沒有呢，白話文不簡潔，打電報(bào)花錢多?！焙m說：“不一定吧。前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，便拒絕了。復(fù)電是用白話文寫的，非常省錢。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢?！?/p>

同學(xué)們紛紛擬稿，最后胡適從電稿中挑出一份字?jǐn)?shù)最少且表達(dá)完整的，其內(nèi)容是“才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命”。胡適說：“這份電稿僅12個(gè)字，算是言簡意賅，但還是太長了。我用白話文只須5個(gè)字：干不了，謝謝?！蓖瑢W(xué)們聽后紛紛嘆服。

胡適身體力行，創(chuàng)作出版中國第一部白話新詩集《嘗試集》，在中華詩國開創(chuàng)了一個(gè)以“胡適之體”為特色的白話自由體新詩流派;他創(chuàng)作出中國第一個(gè)白話散文劇本《終身大事》，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代話劇的新形式;他的散文，“清新明白，長于說理講學(xué)，好像西瓜之有口皆甜”;他熱心提倡傳記文學(xué)，所作白話傳記，文字清新曉暢，具沖淡自然之美;他還率先用白話翻譯西方文學(xué)作品，出版了第一部白話《短篇小說》譯本。

由于胡適的倡導(dǎo)和朋友們的努力，白話文學(xué)很快取代了文言文學(xué)的地位，風(fēng)行全國。1920年，北洋政府教育部明令規(guī)定，小學(xué)教材一律采用白話新課本。胡適的白話革命大獲成功。

“爆紅”北大

在北大教英國文學(xué)和英文修辭學(xué)，對留美7年的胡適來說毫不費(fèi)力，難的是教中國哲學(xué)史。原先教這門課的陳漢章功底扎實(shí)，但思想陳舊，他從傳說中的伏羲講起，講了一年才講到《洪范》。有同學(xué)問他：“照如此講法，一門中國哲學(xué)史何時(shí)才能講完？”他回答：“無所謂講完講不完。若說講完，一句話可以講完，若說講不完，那就永遠(yuǎn)講不完?！焙m接課后，學(xué)生對他表示懷疑：“一個(gè)從美國新回來的留學(xué)生，如何能到北京大學(xué)講中國的東西，況且才二十幾歲！” 誰知胡適一上來就非同凡響。這位比學(xué)生大不了幾歲的新派教授，邁著輕快的步子走上了講臺。他拋開以前的課本，重編講義，劈頭一章是“中國哲學(xué)胚胎的時(shí)代”，用《詩經(jīng)》作時(shí)代的說明，丟開唐虞、夏、商，直接從周宣王以后講起。這樣一改，給那些言必稱三皇五帝的舊腦筋以沉重的打擊，用當(dāng)年聽課的學(xué)生顧頡剛的話說，“駭?shù)靡惶弥猩鄻蚨荒芟隆薄?/p>

顧頡剛聽過幾堂課后，認(rèn)為胡適講得不錯(cuò)，便找到當(dāng)時(shí)最敢放言高論的同學(xué)傅斯年，要他去聽一聽，以決定要不要將這個(gè)新來的老師從哲學(xué)系趕走。學(xué)歷史的傅斯年聽后果然覺得不錯(cuò)，便對那些“不以為然”的學(xué)生說：“這個(gè)人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的，你們不能鬧。”

就這樣，胡適的中國哲學(xué)史課程取得了成功，那些思想保守的教師不僅沒看成他的笑話，相反，選修胡適課的學(xué)生越來越多，一些外校學(xué)生乃至社會青年也慕名來旁聽，其中就有湖南青年毛澤東。26歲的胡適因此成了北大最受歡迎的教授之一。

在北大講授中國哲學(xué)史的同時(shí)，胡適以自己博士論文為基礎(chǔ)，改寫成《中國哲學(xué)史大綱》講義，由商務(wù)印書館正式出版。該書由時(shí)任北大校長蔡元培親自作序，分為12章，共10余萬字，是中國學(xué)者第一次用近代學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和方法整理研究中國哲學(xué)史的專著，出版后立即風(fēng)行海內(nèi)，不到3年就再版7次，影響空前。年紀(jì)輕輕的胡適立即成了中國學(xué)術(shù)界的“泰山北斗”。

胡適站穩(wěn)腳跟后，北大變成了新文化運(yùn)動的中心。胡適參與了《新青年》的編輯工作，幫助和指導(dǎo)進(jìn)步學(xué)生。他發(fā)表在《新青年》上的《易卜生主義》，被視為“個(gè)性解放的宣言”。他借易卜生之口說：“社會最大的罪惡莫過于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展?！焙m因此“暴得大名”，成為青年心目中風(fēng)頭無二的新文化領(lǐng)袖。

葬禮的革命

隨著新文化運(yùn)動的發(fā)展，改革喪葬舊俗的呼聲日高。1918年，北京通俗講演所請胡適講演“喪禮改革”。豈料講演還未舉行，他的母親便于11月去世，胡適匆忙趕回家奔喪。

未能為母盡孝，成為胡適一生心中所痛。他在《先母行述》中寫道：“先母所生，只適一人，徒以愛子故，幼歲即令遠(yuǎn)出游學(xué);十五年中，侍膝下僅四五月耳。生未能養(yǎng)，病未有侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣亦未能見一面。平生慘痛，何以如此！”

此時(shí)，許多舊派人物都在緊盯胡適，看這位提倡“改革喪禮”的新派人物如何辦理母親喪事。結(jié)果，胡適先印了訃告，但不同于舊式的訃帖，他刪掉了“不孝××等罪孽深重，不自損滅”等虛偽的套話，只簡要地寫：“先母馮太夫人于中華民國七年十一月二十三日病歿于安徽績溪上川宅。敬此訃聞。”

徽州的風(fēng)俗，一家有喪事，家族親屬都要送錫箔、白紙香燭，講究的人家還要送盤緞、紙衣帽、紙箱擔(dān)。胡適發(fā)了一個(gè)通告，上書：“本宅喪事，擬于舊日陋俗略有所改良。倘蒙賜吊，只領(lǐng)香一炷或挽聯(lián)之類。此外如錫箔，素紙，冥器，盤緞等物，概不敢領(lǐng)，請勿見賜。”去掉了這一項(xiàng)，而且“和尚道士，自然是不用的了”。

關(guān)于祭禮，徽州一帶頗有講究，胡適本想把祭禮一概廢了，改為“奠”，但他的外祖母不同意，于是把祭禮改短，親戚公祭改為“序立，主祭者就位，陪祭者就位;參靈，三鞠躬，讀祭文，辭靈，禮成，謝奠”。新式的三鞠躬取代了過去的跪拜大禮，又省掉了“三獻(xiàn)”“請食”“望燎”“舉哀”這些見神見鬼的環(huán)節(jié)。原本需要好幾天的祭奠，被胡適這么一改，15分鐘便完成了。

到了出殯的時(shí)候，胡適身穿麻衣，不戴帽，不執(zhí)哭喪杖，不用草索束腰，但用白布腰帶。他也沒有請人看墓地風(fēng)水，就在他父親的墳旁葬了母親。喪事完后，胡適仍舊是“布袍、布帽、白帽結(jié)、白棉鞋，袖上蒙一塊黑”。穿布衣、著白色是舊式的喪服，戴黑紗則是民國建立后定的新喪服，所以，胡適稱之為“不中不西、半新半舊的喪服”。當(dāng)然，胡適也不會守喪3年，半年后，到了l919年5月，他就不穿喪服了。

其實(shí)，對于自己被迫穿上這些“不中不西的喪服”，胡適感到很慚愧：“仔細(xì)想來，我還是脫不了舊風(fēng)俗的無形勢力——我還是怕人說話！”

胡適改革喪禮的嘗試，立即引起了一些人的響應(yīng)。湖南一位青年給胡適寫信說，看到胡適《我對于喪禮的改革》一文，越讀越痛快，越讀越佩服。

舊道德的婚姻

與喪禮的改革不同，胡適的婚事基本遵循了舊傳統(tǒng)。

1917年，留洋歸來的胡適風(fēng)度翩翩，一副俊俏才子的樣貌，人人都爭睹這位洋博士的風(fēng)采，他的緋聞也傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但出乎眾人意料地，胡適選擇回鄉(xiāng)，與訂婚多年的江冬秀完婚。這在旁人看來或許難以理解，但在胡適自己卻是理所當(dāng)然。他對待婚姻自由的態(tài)度，從來都是保守的。

現(xiàn)年78歲的安徽績溪上莊村人胡承哲家里收藏了一本胡適寫有眉批的《巴黎茶花女》。胡承哲的父親胡樂豐比胡適小12歲，稱胡適叔叔。在其中的一頁上，胡適批注道：“以情故乃棄擲一生事業(yè)于不顧，此罪亞猛（小說男主人公）不能辭也。余嘗反對自由結(jié)婚之說，即以此說為根據(jù)?！?/p>

“在婚姻問題上，胡適對母親的尊重起了重要作用。這是母親給他定的婚，他不愿意，也不能改變?！?安徽大學(xué)胡適研究中心兼職副研究員胡成業(yè)告訴環(huán)球人物雜志記者。13歲時(shí)，胡適便由母親做媒，和14歲的江冬秀訂婚。胡適離家后，兩人曾互通書信。江冬秀沒有多少文化，不太會寫信，胡適寫的信多一些。江冬秀曾裹小腳，胡適接觸到新思想后，便寫信讓她放足。

即使留學(xué)美國，胡適對待婚姻自由的態(tài)度仍沒有改變。他在1915年5月19日給母親的信中寫道：“今之少年，往往提倡自由結(jié)婚之說，有時(shí)竟破壞已訂之婚姻，致家庭之中齟齬不睦，有時(shí)其影響所及，害及數(shù)家，此兒所大不取。自由結(jié)婚，固有好處，亦有壞處;正如吾國婚制由父母媒妁而定，亦有好處，有壞處也。

“女子能讀書識字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學(xué)問，紙上之學(xué)問，不過人品百形之一，吾見有能讀書作文而不能為令妻賢母者多矣。吾安敢妄為責(zé)備求全之念乎？

“伉儷而兼師友，固是人生莫大之幸福。然夫婦之間，真能智識平等者，雖在此邦，亦不多得，況在絕無女子教育之吾國乎？若兒懸‘智識平等學(xué)問平等’八字，以為求偶之準(zhǔn)則，則兒終身鰥居無疑矣?！?/p>

后來，一度傳言紛紛，說胡適在美國與康奈爾大學(xué)教授的女兒韋蓮司結(jié)婚了。在1915年10月3日的家書中，胡適駁斥道：“兒久已認(rèn)江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當(dāng)毀。兒久已自認(rèn)為已聘未婚之人。兒久已認(rèn)冬秀為兒未婚之妻。”

1917年12月30日，胡適與江冬秀在績溪完婚。胡適故居的管理人員胡從告訴環(huán)球人物雜志記者：“婚禮是我爺爺胡近仁代為操辦的?！痹诤鷱牡募依?，記者還看到了婚禮的請柬和胡適婚宴菜單，菜單上的“九碗、十二碟、六碗吃飯”，循的是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。

雖說這樁婚事是奉父母之命，但胡適在婚禮儀式上卻沒有遵從舊俗。他提出了“六不”，即不拜天地、不拜高堂、不拜祠堂、不相拜、不收禮、不放炮。胡成業(yè)總結(jié)了這“六不”的執(zhí)行結(jié)果——不拜天地做到了，胡適說，“這是廢除的陋習(xí)中最重要的一項(xiàng)”;不拜高堂和不相拜做到了，二者均用鞠躬代替叩頭;不收禮也做到了，胡適提出“不收賀禮，只收賀聯(lián)”，現(xiàn)在胡適故居里，還掛有當(dāng)時(shí)親友送的賀聯(lián);不拜祠堂和不放炮兩條沒有做到，在母親的堅(jiān)持下，婚禮在炮聲中舉行，胡適和江冬秀也在婚后第三天，到祠堂向祖先牌位三鞠躬。

這樁婚姻從結(jié)局上看是圓滿的。江冬秀很能干，在結(jié)婚前，她就不時(shí)到胡適家，幫胡適母親分擔(dān)家事，婚后，又操持整修胡適父親的墓。胡適去世后，江冬秀還促成了《胡適日記》的出版。“江冬秀大事不糊涂啊。”胡承哲感嘆道。

盡管那時(shí)的新文化干將和留學(xué)生們都紛紛離婚，盡管江冬秀被胡適的朋友戲謔為“菜刀派”——以拿菜刀砍兒子來保護(hù)婚姻，盡管江冬秀兇悍到闖進(jìn)一群教授中間罵他們是“偽君子”，但胡適一生對江冬秀不離不棄，還提出了著名的“新三從四德”——太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯(cuò)了要盲從;太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。兩人白頭偕老，以至于林語堂說，看到了江冬秀，才知道胡適有多偉大。

與陳獨(dú)秀分道揚(yáng)鑣

魯迅曾經(jīng)寫過一段很有趣的文字，來比較新文化運(yùn)動兩顆巨星——陳獨(dú)秀和胡適的性格：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！’但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門，門上粘一小紙條道：‘內(nèi)無武器，請勿疑慮?！@自然可以是真的，但有些——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想?！?/p>

作為近代史上與“康、梁”“孫、黃”并駕齊驅(qū)的標(biāo)志性人物組合，“陳、胡”兩人在新文化運(yùn)動的后半段里，分歧已經(jīng)比合作多。陳獨(dú)秀傾向于比較激進(jìn)的左傾革命立場，較多地接受了共產(chǎn)主義世界觀，他反對胡適的溫和路線，以及“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”的漸進(jìn)改良觀。

1918年，陳獨(dú)秀勁頭十足地發(fā)表了對政治的長短大論，引起了有意與政治保持距離的胡適的不快。在胡適看來，陳獨(dú)秀的舉動已經(jīng)違背了《新青年》初創(chuàng)時(shí)大家心照不宣的宗旨：“二十年不談?wù)?，二十年不干政治。?/p>

耿云志認(rèn)為，新文化運(yùn)動中陳、胡兩人作用截然不同。實(shí)際上，新文化運(yùn)動一開始就有兩種不同的思想路線。一個(gè)是陳獨(dú)秀的革命路線，一個(gè)就是胡適代表的相對比較溫和的漸進(jìn)式改革的路線。1919年6月11日，陳獨(dú)秀因散發(fā)反北洋軍閥政府的《北京市民宣言》被捕。胡適在危難中接辦了以談?wù)螢橹鞯摹睹恐茉u論》，也就無法全然回避政治，于是他“就決定談點(diǎn)基本的問題”——不要空談主義，而要研究問題。

“陳獨(dú)秀是個(gè)大炮，到處唱高調(diào)，能夠振奮人們的精神。而胡適是一個(gè)踏實(shí)的學(xué)者，他的主張是與其空談主義，不如靜下心來解決一些社會上的問題。他把破舊怎么破、立新怎么立，想得非常深刻具體。所以大家討論不是圍繞著陳獨(dú)秀提出的問題討論，而是圍繞著胡適提出的問題討論。所以對那一代年輕人實(shí)際影響比較深的，并不是陳獨(dú)秀，而是胡適?！毙熳映f。

1919年五四運(yùn)動后，篤信馬克思主義的陳獨(dú)秀決定將《新青年》變?yōu)樾麄髦髁x的論壇，這讓胡適很難接受。胡、陳二人志同道合的蜜月期結(jié)束了，而兩人的分道揚(yáng)鑣也導(dǎo)致了北大知識分子的分裂。集合在胡適旗下的主要有周作人、毛子水、傅斯年、羅家倫、楊振聲、俞平伯、顧頡剛等人。集合在陳獨(dú)秀旗下的主要有李大釗、張國燾、譚平山、鄧中夏、羅章龍、劉仁靜、高君宇、張慰慈等。

北京大學(xué)歷史學(xué)系教授彭小瑜認(rèn)為，與馬克思主義者的分歧，貫穿了胡適的一生。這種分歧的根源不僅僅在于胡適的改良主義思想，還在于胡適缺乏一種理想主義情懷?！笆聦?shí)上，在談?wù)摗畣栴}與主義’的時(shí)候，在提出‘多研究些問題，少談些主義’的時(shí)候，胡適表現(xiàn)出了在重大社會問題面前的冷漠和軟弱。他拒絕了馬克思主義，而這恰恰是那個(gè)時(shí)期對人們最具有感召力的‘主義’。”

雖然分道揚(yáng)鑣，但友誼未改。陳獨(dú)秀四次被捕，胡適動員了一切可調(diào)動的力量，不遺余力地營救他。正如胡適在給陳獨(dú)秀的一封信中所說：“我們兩個(gè)老朋友，政治主張上盡管不同，事業(yè)上盡管不同，所以仍不失其為老朋友者，正因?yàn)槟阄夷X子背后多少總還有一點(diǎn)容忍異己的態(tài)度?！?/p>

毛澤東對胡適的敬與棄

1936年，美國記者埃德加·斯諾在延安與毛澤東長談，毛澤東直言：“我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開始讀《新青年》雜志了。我非常敬佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了梁啟超和康有為，成為了我的楷模。”

正如毛澤東所說，僅年長他兩歲的胡適，曾是他心中不可動搖的導(dǎo)師。還在湖南長沙的時(shí)候，毛澤東曾與蔡和森、何叔衡成立革命團(tuán)體新民學(xué)會，積極組織到法國勤工儉學(xué)。臨行之前，毛澤東卻決定自己不去了。后來，他給老師周世釗的信中提到這件事，特別說明：“我曾以此事問過胡適和黎邵西（胡適的朋友）兩位，他們都以我的意見為然，胡適之并且作過一篇《非留學(xué)篇》。因此，我想暫不出國去，暫時(shí)在國內(nèi)研究各種學(xué)問的綱要?！?/p>

毛澤東初到北京時(shí)，在北大圖書館謀到了一個(gè)月薪八元的圖書管理員職位，而胡適已是北大最年輕的新派教授了。毛澤東曾多次去旁聽胡適的課，這也是毛澤東一度稱自己是胡適學(xué)生的由來。后來，毛澤東、蕭三等人經(jīng)楊懷中先生介紹，專程去拜訪過胡適，同他討論新思潮的各種問題。毛澤東還以新民學(xué)會在京會友的名義，請胡適做過報(bào)告，解答問題。

1919年7月，當(dāng)胡適與李大釗圍繞“問題與主義”激烈爭論時(shí)，毛澤東馬上在湖南長沙組織了一個(gè)“問題研究會”，親自為這個(gè)研究會擬定了章程和幾十個(gè)首批亟待研究的“問題”，可謂緊跟胡適。之后，毛澤東在湖南長沙一手創(chuàng)辦了“文化書社”，重點(diǎn)銷售的圖書便有胡適的著作，如《嘗試集》、《中國哲學(xué)史大綱》（上）、《白話書信》、《短篇小說集》，還包括胡適的老師杜威的著作。

然而，隨著形勢的變化，信仰馬列主義的毛澤東與堅(jiān)持自由主義的胡適，由于“道不同不相為謀”，失去了早年的情誼，走到了相互敵對的地步。

共產(chǎn)黨成立后，一直將胡適視為“可以爭取的人”。直到“九·一八”事變之后，胡適和共產(chǎn)黨的關(guān)系開始產(chǎn)生變化。這一時(shí)期，胡適贊成蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的方針。他認(rèn)為如果國內(nèi)不能統(tǒng)一，不能安定，中國沒有能力既對付內(nèi)亂，又對抗侵略，因此未作立即抗戰(zhàn)的呼吁。此言一出，共產(chǎn)黨的報(bào)紙開始把胡適看作反動派，把胡、蔣看作一體。

抗戰(zhàn)勝利后，中國共產(chǎn)黨對胡適這樣的名人努力爭取。1945年4月25日，作為參加聯(lián)合國大會中國代表團(tuán)成員，中共代表董必武按毛澤東指示與同樣參會的胡適長談，希望胡適支持中國共產(chǎn)黨的主張。胡適卻搬出《淮南子》的無為主義，規(guī)勸中國共產(chǎn)黨從事單純的政黨活動，作為國內(nèi)的第二大黨參加選舉。

這一年的7月1日，民主黨派人士傅斯年、黃炎培、章伯鈞等六人訪問延安。毛澤東以學(xué)生的身份請傅斯年代他向遠(yuǎn)在美國的老師胡適問好。與黃炎培對延安“一片光明，溫暖而自由”的印象截然相反，傅斯年認(rèn)為毛澤東的氣度“咄咄逼人”。在重慶的報(bào)紙上，傅斯年通過文章向老師胡適談了對毛澤東的上述印象。

8月24日，胡適在紐約發(fā)了一封署名的電報(bào)給毛澤東，希望他“愛惜中國前途，努力忘卻過去，瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備為中國建立一個(gè)不靠武裝的第二大政黨”。胡適的這種態(tài)度讓毛澤東不再對他存有幻想，但毛澤東還是做了最后一次的努力，他說：“只要胡適不走，可以讓他做北京圖書館館長！”胡適拒絕了。此后，胡適如同一葉扁舟，駛向了那條窄窄的海峽，也永遠(yuǎn)駛離了自己生于斯、長于斯的故土，終生未能回歸。