李麗萍

七歲那年，我上學(xué)了。

上學(xué)的前一天我就興奮得睡不著，第二天比每天起得都早，在清晨的空氣中一路向?qū)W校走去。此時(shí)街道上陽(yáng)光無(wú)比明媚，空氣無(wú)比清新，鳥(niǎo)兒飛翔著，在田野上投下了一掠而過(guò)的陰影。藍(lán)色的天空讓人心曠神怡，這一切都提示著今天這個(gè)不同尋常的日子，似乎是為我存在的。

到達(dá)學(xué)校后，我一下子被學(xué)校迷住了，我看見(jiàn)，許多窗戶是開(kāi)著的，好多小腦袋都在聚精會(huì)神，老師的身影在窗子里不時(shí)閃現(xiàn)，響亮、純凈的童音涌滿了教室。老天爺，我多么喜歡這聲音，純凈、積極、向上，使人內(nèi)心澄澈，它是世界上最動(dòng)聽(tīng)的聲音！

然而，就在入學(xué)后不久，我的問(wèn)題也隨之出現(xiàn)，并且越來(lái)越明顯：我太怪了。

上課的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)溜號(hào)。我閉著眼睛，體會(huì)陽(yáng)光在眼睫毛間游戲的感覺(jué)。我追逐文具盒上反射出來(lái)的陽(yáng)光，看它在天花板上躍動(dòng)。我觀察陽(yáng)光每天在教室內(nèi)移動(dòng)的情形。

我無(wú)比喜歡班主任崔老師，整堂課只顧專注地盯著她。在我看來(lái)，她是世界上最美的女子，她的舉止是那么的優(yōu)雅，她的微笑仿佛一輪太陽(yáng)，把周圍都照亮了。她的聲音更像一首輕柔的催眠曲，把一種平靜的感覺(jué)注入我的身體。我極力張開(kāi)心靈的窗扉，任憑那悅耳、動(dòng)聽(tīng)的聲音，盡情地流人心靈深處，卻沒(méi)聽(tīng)清她在說(shuō)什么。由于經(jīng)常溜號(hào)，第一次數(shù)學(xué)考試，我沒(méi)有及格。

經(jīng)常是這樣，我很容易就會(huì)被一些美麗事物所感染，熱愛(ài)它們簡(jiǎn)直到了癡迷的程度。一些看來(lái)微不足道的事物，別人很難覺(jué)察，或者認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要，卻成為我心中最美的東西。

有一天，我無(wú)意間在一個(gè)廢棄的教室里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古怪的東西，它的形狀就像一組暖氣片，雖然我不認(rèn)識(shí)它，但它傳達(dá)給我的信息使我感覺(jué)它是一個(gè)不同尋常的東西。我凝視著它，一動(dòng)不動(dòng)站了很長(zhǎng)時(shí)間。

這個(gè)東西強(qiáng)烈地誘惑著我，使我一次次跑到那個(gè)教室門前張望。我的手指在玻璃上緩緩移動(dòng)，仿佛這樣就可以撫摸到它。后來(lái)我才知道它叫作手風(fēng)琴。

“我好喜歡那個(gè)東西?！蔽野堰@件事跟我的同桌說(shuō)了。

我的同桌是個(gè)瘦小的女孩子，叫侯立新，我一廂情愿地認(rèn)定我們是最好的朋友，每天放了學(xué)，我就拉上她一起走。一路上興奮地跟她說(shuō)這說(shuō)那，但大都是我一個(gè)人在說(shuō)：

“你知道桃樹(shù)是怎么開(kāi)花的嗎？你知道風(fēng)吹過(guò)的河水是什么樣子嗎？風(fēng)從哪里來(lái)的，又是怎么消失的……你知道雪花有多美嗎？它是六角形的，它不是白色的，實(shí)際上它是淡藍(lán)色和銀色的……”

我告訴她，我知道午后云是如何飄過(guò)的，我知道雨點(diǎn)的滋味，我知道瓢蟲(chóng)如何飛翔，毛毛蟲(chóng)如何波浪似的向前蠕動(dòng)，我知道一個(gè)人坐在矮樹(shù)叢里是什么感覺(jué)。我全知道。

我還告訴她我的一個(gè)秘密，我的腦子里經(jīng)常響著一種音樂(lè)，當(dāng)我看到什么事物，或有什么樣的情緒，腦子里就會(huì)有相應(yīng)的音樂(lè)響起來(lái)。

我的話可能傻透了。因?yàn)槲艺f(shuō)這些話的時(shí)候，她一副渾身不自在的模樣，不安地向周圍望去。我只好盡快把話說(shuō)完，也顧不上她是不是愛(ài)聽(tīng)。

“你這人真怪?！惫?，她這樣對(duì)我說(shuō)。

自從上學(xué)以來(lái)，有件事使我十分苦惱：同學(xué)們好像都不愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)話，似乎只要我開(kāi)口，必說(shuō)瘋話、傻話、不切實(shí)際的話。但是我控制不住自己，就是想說(shuō)出來(lái)，我非常需要一個(gè)人來(lái)聽(tīng)，只要這個(gè)人沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的厭煩就夠了。

我發(fā)現(xiàn)侯立新更喜歡聽(tīng)別的同學(xué)說(shuō)話，哪怕是一句非常無(wú)聊的話，她也開(kāi)心得不得了。我覺(jué)得莫名其妙，那樣的話多無(wú)聊，她為什么喜歡聽(tīng)呢？

而且有一點(diǎn)是，無(wú)論我怎么對(duì)她好，她更喜歡跟別人玩。我猜不透這是為什么。不只是她，別人也是如此，她們好像都不喜歡和我玩，不喜歡聽(tīng)我說(shuō)話。

“沒(méi)有人喜歡你！你是個(gè)討厭的人！”這個(gè)聲音在我腦中不斷回響著，強(qiáng)烈的失敗、自卑和挫折感使我的心隱隱作痛：為什么我這么古怪？為什么別人看起來(lái)都是那么正常？為什么我認(rèn)為美好的東西，別人不以為然，我認(rèn)為丑陋的，別人又未必有這樣的看法？

為了解開(kāi)這些謎底，我不得不付出一些代價(jià)。當(dāng)別人都在快樂(lè)地玩耍的時(shí)候，我卻在思索，我的各種感官都在介入，眼睛和耳朵，在看，在分辨，在聽(tīng)……

在孤獨(dú)之中，我把大自然當(dāng)成最好的朋友。我長(zhǎng)時(shí)間地觀察一只蝴蝶的破繭而出，一只蜉蝣的朝生暮死，或者藏在河邊的草叢中，聽(tīng)蟲(chóng)子的低吟和鳥(niǎo)的清脆鳴唱；為了觀察一只螞蟻或一朵花的開(kāi)放，我可以在田野里坐很久，我是如此的安靜，對(duì)事物有著無(wú)止境的耐心。

我對(duì)一草一木充滿了愛(ài)和深情。在我看來(lái)，世界上沒(méi)有什么是平淡無(wú)奇的，日月星辰、花草動(dòng)物，任何事物都具有鮮活的生命。夜晚的河水、灌木、鮮艷奪目的野花、花朵內(nèi)細(xì)嫩的蕊，都會(huì)勾起我深沉的愉快；我和藤蔓小聲聊天，和豌豆談心，向馬鈴薯微笑，向曼陀羅揮手，勸說(shuō)黃瓜開(kāi)花，耐心地等待西紅柿變紅；我了解石頭，了解植物和河岸，當(dāng)我們一起聽(tīng)風(fēng)聲的時(shí)候，我能知道它們?cè)谡f(shuō)什么。當(dāng)我們?cè)诤诎抵凶谝黄鸬臅r(shí)候，我可以感覺(jué)到彼此孤獨(dú)的心在跳動(dòng)。

這個(gè)怪女孩兒就這樣在孤單中慢慢地長(zhǎng)大了，后來(lái)成了一個(gè)作家。

在從前，在小的時(shí)候，我曾經(jīng)想，我一定要成為和大家一樣的人，我要在人群中笑得恰到好處，哭得恰如其分，我要我說(shuō)的每一句話都無(wú)比正常，每個(gè)人都愛(ài)聽(tīng)，只要不是我自己，我愿意變成任何一個(gè)人。

如今，我仍然很怪異，仍然不是一個(gè)“正常人”，但是這時(shí)的我已經(jīng)不再期望成為別人了，我更喜歡保持自己，更喜歡成為我自己。