索爾·貝婁

我相信，每個人都曾在自己的極限之內(nèi)，接近那樣言笑自若、實則痛不欲生的時期。幼稚膚淺的心靈能感受到的傷害，不比深邃睿智的靈魂來得淺，就像小蟻舉起餅干渣兒與奧運選手舉起杠鈴是一樣壯觀的。

我曾經(jīng)有過兩回這樣的體驗。第一回在八歲，你想象得到，八歲小女孩是怎樣依戀癡愛母親的。然而母親那年消失了一個月，她生病住院了，是重病。我被交由姥姥照管。一個月中我竭力克制，照原樣上學放學，背書考試，課間跟女伴跳皮筋、丟沙包。但我清楚地記得心底揮之不去的毀滅性恐慌。一衣一鏡一枕一箸，母親的馨香與手澤俯拾即是，我不知道今后是否只能靠這些來過活。

十幾年后，一位很要緊的某君離我而去。我再次感受到世界危如累卵；不過，還得暗暗攥緊拳，命令這具軀殼在圖書館待到鈴響，參加院系聯(lián)誼會、與鄰座男生互留電話號碼……然時時惝恍，眼前會忽然一花，出現(xiàn)某君的笑眼白牙；又像躡足走在絕壁邊沿，就算自持不向深淵看去，也真切感到寒氣砭人肌骨。而前路隱沒在霧靄中。

某友人父親突然重病，他回去照料。不到兩個月后，他在病床邊埋首小睡的清晨，父親去世了，半句話也未留下。他回來后其實我們都有點恐懼，不知怎樣面對，笑乎？不笑乎？然而他竟能若無其事，說笑如常，我們訝異佩服之余也輕松下來。然而某天聊天忘形了，談論父親節(jié)云云，忽聽門一響，他悄悄走了出去。我們自恨失言，相對訥訥。我忽然說：“他朝吾輩也相同?！?/p>

每位至愛遲早會離去；早早晚晚的，每人都有份，去領取命定的悲慟（我想，死在愛人之前是種福分）。除非壓根兒不去愛任何人。不過，只要不死，總會活下去。因此我后來依然能吃能睡，在超市里頭一個沖進突然開通的付款通道，或者狂奔過兩個紅綠燈終于趕上末班公車，或者突然發(fā)現(xiàn)渴想的新電影有了DVD版下載，或者突然發(fā)現(xiàn)愛吃的薯片買二送一……還是會狂喜得嘿嘿亂笑。

不過，你永遠不知道那些言笑晏晏的人，內(nèi)里是不是一副破碎過后勉強綴補起來的肺腑；那些睡著了的人，在夢里，是哭著還是笑著呢？

【素材運用】當一輩子都在等著我們長大的親人突然化為黃土，誰又能承受“子欲養(yǎng)而親不待”的絕望與心碎？當朝夕相處的朋友突然決絕離去，再也不會出現(xiàn)，貌似堅強的我們心中又怎么不充滿難過與酸楚？漫長而短暫的歲月里，我們不會只走過一個人的生命，也不會只有一個人走過我們的生命，請珍惜相遇！英國作家拉斯金說過：“除真摯的心靈外，別無高貴的儀容?！鼻楦性秸鎿矗松礁哔F。

【適用話題】親情；堅強；柔軟；珍惜當下