《胡喬木傳》編寫組

1978年10月，胡喬木到上海調(diào)研時(shí)，歌頌天安門事件的四幕話劇《于無聲處》正在上海工人文化宮劇場熱演。離北京之前，胡喬木已經(jīng)從他的秘書那里聽說，并看了10月12日《文匯報(bào)》發(fā)表的長篇通訊《于無聲處聽驚雷——訪話劇<于無聲處>的編劇、導(dǎo)演和演員》，了解了這個(gè)話劇創(chuàng)作、演出的經(jīng)過和受到觀眾熱烈贊揚(yáng)的情況，認(rèn)為這部話劇沖破了“兩個(gè)凡是”的框框，從一個(gè)側(cè)面，形象地展現(xiàn)了當(dāng)年廣大人民群眾懷念周總理、聲討“四人幫”的革命熱情和斗爭精神，用藝術(shù)的形式喊出了為天安門事件平反的呼聲，值得重視。

10月23日中午，胡喬木到達(dá)上海。在機(jī)場前往賓館的路上，前來迎接的市委宣傳部長車文儀問，要安排些什么文娛活動。胡喬木提出，能不能看戲，看看話劇《于無聲處》。

《于無聲處》作者宗福先，是上海熱處理廠的青年工人，年僅31歲。該劇由上海市工人文化宮業(yè)余話劇學(xué)習(xí)班演出，全劇六個(gè)人都不是專業(yè)演員。《于無聲處》從這年9月23日上演以來，400個(gè)座位的文化宮小劇場場場爆滿。為接待胡喬木，演出安排到中蘇友好大廈的友誼電影院。

從10月24日到28日，胡喬木天天同上海工交、農(nóng)業(yè)和理論、宣傳部門的同志座談討論，看戲安排在10月27日的晚上。上海市委書記王一平、韓哲一陪同觀看。胡喬木觀看演出后，非常高興，走到臺上，同編劇、導(dǎo)演、演員和舞臺工作人員會見并合影留念。合影后，他問道：我能不能見一見作者？宗福先當(dāng)時(shí)站在邊上，人們把他拉到胡喬木面前。胡喬木端詳了一下這位年輕人，問：你生的什么??？宗福先一愣，說：哮喘。原來，胡喬木注意到了《文匯報(bào)》的那篇通訊所寫的作者帶病寫成這個(gè)劇本這一情節(jié)。胡喬木說：希望你養(yǎng)好身子，爭取寫出更好的劇本來。宗福先回答：這個(gè)劇本還有很多毛病。胡喬木說：這個(gè)劇本寫得很好。

《于無聲處》得到胡喬木贊賞，不僅編劇、導(dǎo)演、演員等劇組全體人員深受鼓舞，上海市委宣傳部、上海市總工會也感到非常榮耀?！段膮R報(bào)》10月28日至30日，連載該劇劇本。上海電視臺、上海人民廣播電臺于11月1日轉(zhuǎn)播了該劇演出實(shí)況。

10月29日中午，胡喬木離滬返京。因?yàn)猷囆∑匠鲈L日本后，要同他談在中央工作會議上講話稿的起草。胡喬木回到北京后，即到鄧小平家中聽鄧小平談他在中央工作會議上講話稿起草的意見，并立即投入緊張的起草工作。同時(shí)，他為了調(diào)《于無聲處》劇組來京演出給胡耀邦寫了一封信。

他感到，《于無聲處》通過舞臺藝術(shù)形象，第一個(gè)熱烈歌頌了天安門事件，可以同正在進(jìn)行的思想解放運(yùn)動，同首都和全國人民要求為天安門事件平反的心愿相呼應(yīng)。胡耀邦非常贊成調(diào)劇組來京演出。按他們兩人的意見，11月4日，文化部和全國總工會即發(fā)出了邀請，并成立了以文化部副部長周巍峙為組長的接待組，來抓這件事。

在胡喬木指導(dǎo)和周巍峙等組織之下，11月7日，中央電視臺轉(zhuǎn)播了《于無聲處》的演出，在國內(nèi)外引起轟動。11月10日，也就是中共十一屆三中全會前的中央工作會議開幕之日，清早發(fā)行的《光明日報(bào)》發(fā)表了趙尋的評論文章《戲劇舞臺上的一聲驚雷》。這天上午，為歡迎《于無聲處》劇組晉京演出，《人民戲劇》編輯部邀請首都戲劇界人士舉行座談會。大家一致認(rèn)為，《于無聲處》是粉碎“四人幫”后第一個(gè)以歌頌首都人民在天安門廣場悼念周總理、同“四人幫”作斗爭為題材的好作品。它寫出了偉大時(shí)代的革命精神，傳達(dá)了人民的心聲。

《于無聲處》的演出，不僅促進(jìn)了文藝界，而且直接影響政治上的撥亂反正，加快了為天安門事件平反的進(jìn)程。11月12日，陳云在中央工作會議東北組發(fā)言，提出堅(jiān)持有錯(cuò)必糾的方針，列舉了六個(gè)比較重大的、亟待解決的歷史問題。講到第五個(gè)問題，天安門事件平反問題，陳云肯定了《于無聲處》演出的意義和作用。他說：“關(guān)于天安門事件。現(xiàn)在北京市又有人提出來了，而且還出了話劇《于無聲處》，廣播電臺也廣播了天安門的革命詩詞。這是北京幾百萬人悼念周總理，反對‘四人幫’，不同意批鄧小平同志的一次偉大的群眾運(yùn)動，而且在全國許多大城市也有同樣的運(yùn)動。中央應(yīng)該肯定這次運(yùn)動。”

11月14日，劇組到達(dá)北京。就在這一天，經(jīng)中共中央政治局批準(zhǔn)，北京市委常委擴(kuò)大會議宣布為天安門事件平反：1976年清明節(jié)，廣大群眾到天安門廣場沉痛悼念敬愛的周總理，憤怒聲討“四人幫”，完全是革命運(yùn)動。對于因悼念周總理、反對“四人幫”而受到迫害的同志要一律平反，恢復(fù)名譽(yù)。新華社向海內(nèi)外播發(fā)了這條振奮人心的消息。15日的《北京日報(bào)》公布了為天安門事件平反的決定。

第二天，11月16日晚，《于無聲處》在北京市工人俱樂部首次公演。這一天的《人民日報(bào)》發(fā)表了胡喬木指導(dǎo)下寫成的特約評論員文章《人民的愿望人民的力量——評話劇〈于無聲處〉》。指出：天安門事件是悼念周總理、反對“四人幫”革命群眾運(yùn)動的“有機(jī)組成部分，是整個(gè)運(yùn)動的主體，也是其中最威武雄壯、最有聲有色的一幕”，而話劇《于無聲處》正是“天安門廣場革命群眾運(yùn)動的藝術(shù)表現(xiàn)”。

《于無聲處》劇組在北京連續(xù)演了一個(gè)多月，有時(shí)一天演日夜兩場，一共演了38場。除了在劇場演出以外，還到門頭溝煤礦、首都鋼鐵公司等企業(yè)，還在11月19日應(yīng)邀到京西賓館為出席中央工作會議的領(lǐng)導(dǎo)同志進(jìn)行了專場演出。

《于無聲處》這一部業(yè)余作者創(chuàng)作、業(yè)余演員演出的話劇，經(jīng)胡喬木和胡耀邦的倡導(dǎo)，在中共十一屆三中全會前夜，通過晉京演出，電視轉(zhuǎn)播，在全國范圍引起巨大的震撼。

（摘自《胡喬木傳》，當(dāng)代中國出版社、人民出版社2015年版，有刪改）