李舒亞

91歲的鄭哲敏最令人難忘和喜歡的是他的笑容，笑容中透著的那份孩童般的天真和機(jī)靈很容易讓人忘記他是當(dāng)今中國(guó)力學(xué)界德高望重的泰斗，鄭哲敏是著名的力學(xué)家，同時(shí)是三院院士：中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士及美國(guó)國(guó)家工程科學(xué)院外籍院士，他曾任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)、中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)等職。

他身材瘦小，行動(dòng)靈活，思維敏捷，說起許多往事，總是和藹地笑著，并帶著幾分孩子氣地手舞足蹈。在他的身上，有許多同時(shí)代科學(xué)家的共同烙印：聰穎好學(xué)，名校出身，師從名師，游學(xué)西方，歸國(guó)報(bào)效，成就斐然……但對(duì)于這一切，他本人只是淡淡地說：“都是機(jī)緣和運(yùn)氣?！敝钡脚c他深入地交談了兩個(gè)多小時(shí)之后，記者才慢慢地讀懂了些許隱藏在老人陽(yáng)光笑容和“一蓑煙雨任平生”的淡泊背后的面對(duì)命運(yùn)時(shí)浪漫的天性和對(duì)家國(guó)始終放不下的情懷。

遵父命，不經(jīng)商

在鄭哲敏的人生歷程中，父親是第一個(gè)對(duì)他影響深刻的人。

父親鄭章斐出生在浙江寧波的農(nóng)村，自幼家貧，念書不多，但聰敏勤奮，16歲時(shí)到上海打拼，從學(xué)徒做起，最終成為著名鐘表品牌“亨得利”的合伙人，分號(hào)遍布全國(guó)多地，還說得一口流利的英文。

鄭哲敏于1924年出生在山東濟(jì)南，是家中次子。他幼時(shí)頑皮，心思不在讀書上，喜歡搞惡作劇，甚至僅僅因?yàn)閷?duì)父親店鋪里一個(gè)男伙計(jì)女性化的打扮不滿，就發(fā)動(dòng)弟弟妹妹搞起了“小游行”。鄭哲敏終生難忘，8歲那年，父親對(duì)他說，經(jīng)商讓人看不起，以后不要走做生意這條路，要好好讀書。在鄭哲敏的印象中，父親沒有一般商人的惡習(xí)，他正直良善，崇尚文化，決心不在子女中培養(yǎng)一個(gè)商業(yè)接班人，不娶一個(gè)姨太太，朋友也多是醫(yī)生或大學(xué)教授。在家庭的影響下，鄭哲敏與家中兄妹也都一生剛正不阿，一心向?qū)W。

盡管鄭哲敏成長(zhǎng)在兵荒馬亂的年代，少年時(shí)又心臟不好，他的求學(xué)經(jīng)歷多次因戰(zhàn)亂或生病中斷，但因?yàn)楦赣H對(duì)子女教育的重視，所以學(xué)業(yè)卻從未荒廢。即使在休學(xué)期間，父親也為鄭哲敏請(qǐng)來家庭教師，給他補(bǔ)課；此外還帶他到全國(guó)多地旅游，使他開闊眼界；給他買《曾國(guó)藩家書》，教他學(xué)會(huì)做人做事的道理；帶他大聲朗讀英語(yǔ)，使他后來漸漸能夠使用原版英文書，自學(xué)數(shù)學(xué)、物理等課程。鄭哲敏說，這些點(diǎn)滴的往事，影響了他一生，養(yǎng)成了他喜歡自學(xué)、不喜求問于人的習(xí)慣。

1943年，他以優(yōu)異的成績(jī)同時(shí)被西南聯(lián)合大學(xué)（抗戰(zhàn)期間國(guó)立清華大學(xué)、國(guó)立北京大學(xué)和私立南開大學(xué)在昆明合辦的大學(xué)）和國(guó)立中央大學(xué)錄取，因哥哥鄭維敏已在此前一年考入西南聯(lián)大，鄭哲敏也毫不猶豫地選擇了西南聯(lián)大，和他從小敬佩的哥哥同樣進(jìn)入了工學(xué)院電機(jī)系。

進(jìn)名校，遇名師

因家境富庶，當(dāng)年鄭哲敏是坐著飛機(jī)去昆明上大學(xué)的。然而，1943年至1946年在西南聯(lián)大讀書的三年里，學(xué)習(xí)和生活條件卻很艱苦。課堂就設(shè)在茅草房里，他有機(jī)會(huì)見到梅貽琦、沈從文、聞一多等名教授，他們簡(jiǎn)樸的生活讓他印象深刻。

鄭哲敏至今印象最深的是教授們教學(xué)時(shí)的一絲不茍。作為低年級(jí)生，他與那些名教授近距離接觸的機(jī)會(huì)并不多，但是，通過聽他們的報(bào)告，以及整個(gè)學(xué)校大環(huán)境的耳濡目染，他的思想里漸漸形成了“學(xué)術(shù)上要有追求，做人要有追求”的意識(shí)。

同樣使他記憶猶新的還有學(xué)校里濃厚的民主氣氛。持不同政見的學(xué)生們經(jīng)常辯論，而鄭哲敏屬于“中間派”。他也開始思考國(guó)家前途，并逐漸意識(shí)到當(dāng)時(shí)社會(huì)的許多問題恐怕根源于體制問題。但他生性淡泊名利，很多事都是想想就放一邊，“政治太危險(xiǎn)”，還是學(xué)習(xí)要緊。在大學(xué)時(shí)代，和很多同齡的青年一樣，他開始思考“人為什么活著”這樣的哲學(xué)問題，還特意到圖書館借來哲學(xué)書籍尋找“答案”，他最后的結(jié)論是：“人終歸是要死的，一個(gè)人要活得有價(jià)值，必須要做一些事，為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

因?yàn)橛X得和哥哥學(xué)不同專業(yè)，能對(duì)國(guó)家有更大貢獻(xiàn)，鄭哲敏從電機(jī)系轉(zhuǎn)到了機(jī)械系。中學(xué)時(shí)鄭哲敏的理想是當(dāng)飛行員或工程師，前者可以在前線抗戰(zhàn)，后者可以建設(shè)國(guó)家。然而，最終他還是走向“力學(xué)”這條理論研究的道路，因?yàn)樗龅搅说诙€(gè)對(duì)他影響深遠(yuǎn)的人—著名物理學(xué)家錢偉長(zhǎng)。

1946年，抗戰(zhàn)勝利后，北大、清華、南開三校遷回原址，鄭哲敏所在的工學(xué)院回到北京的清華園。同年，錢偉長(zhǎng)從美國(guó)回國(guó)到清華大學(xué)任教，在他的課上，大四的鄭哲敏首次接觸到彈性力學(xué)、流體力學(xué)等近代力學(xué)理論，錢偉長(zhǎng)嚴(yán)密而生動(dòng)的理論分析引起了鄭哲敏的極大興趣。錢偉長(zhǎng)也很賞識(shí)這個(gè)聰明的年輕人，常叫他到家里吃飯。鄭哲敏畢業(yè)后留校為錢偉長(zhǎng)當(dāng)了一年助教，還見到了回國(guó)探親時(shí)到清華演講并在錢偉長(zhǎng)家小住的錢學(xué)森。

多年后，鄭哲敏回憶道，錢偉長(zhǎng)對(duì)他的重要影響，一是使他從此確定了研究力學(xué)的道路；二是錢偉長(zhǎng)重視數(shù)學(xué)和物理等基礎(chǔ)學(xué)科，對(duì)他影響很大；三是錢偉長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)有名的“進(jìn)步教授”，積極參與愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還常跟學(xué)生講對(duì)美國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為美國(guó)“雖有很多科學(xué)創(chuàng)造，但都不能為人民所用”。

1948年，經(jīng)過清華大學(xué)、北京市、華北地區(qū)及全國(guó)等四級(jí)選拔，同時(shí)在梅貽琦、錢偉長(zhǎng)、李輯祥等人的推薦下，鄭哲敏在眾競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，成為全國(guó)唯一的“國(guó)際扶輪社國(guó)際獎(jiǎng)學(xué)金”獲得者，前往美國(guó)加州理工學(xué)院留學(xué)。

國(guó)家需要什么，就做什么

美國(guó)加州理工學(xué)院是世界最負(fù)盛名的理工學(xué)院之一，培養(yǎng)了多名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)的多位著名科學(xué)家都先后在這里留學(xué)深造過。在這里，鄭哲敏用一年時(shí)間獲得碩士學(xué)位后，跟隨年長(zhǎng)他13歲、當(dāng)時(shí)已譽(yù)滿全球、即使在美國(guó)社會(huì)也家喻戶曉的錢學(xué)森攻讀博士學(xué)位。錢學(xué)森也因此成為他人生路上第三位影響深遠(yuǎn)的導(dǎo)師。

在加州理工學(xué)院，鄭哲敏有機(jī)會(huì)聆聽許多世界著名學(xué)者的課程或報(bào)告，尤其受錢學(xué)森所代表的近代應(yīng)用力學(xué)學(xué)派影響很深：著眼重大的實(shí)際問題，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格推理、表述清晰、創(chuàng)新理論，進(jìn)而開辟新的技術(shù)和工業(yè)，這成為鄭哲敏后來一生堅(jiān)持的研究方向和治學(xué)風(fēng)格。

出國(guó)留學(xué)，是為了歸國(guó)報(bào)效，鄭哲敏從沒想過不回國(guó)。然而，新中國(guó)成立后，美國(guó)留學(xué)生歸國(guó)集體受阻，鄭哲敏畢業(yè)后不得已繼續(xù)留在美國(guó)加州理工學(xué)院當(dāng)了兩年助教。盡管美國(guó)人很友好，但他仍然感到一些微笑面孔背后的歧視，“似乎與你交往是對(duì)你的施舍”，他感到自己像一葉浮萍，扎不下根來。

1955年，鄭哲敏與錢學(xué)森相繼回國(guó)。鄭哲敏回國(guó)前夕，錢學(xué)森特地跟他談心，告訴他回國(guó)不一定能做高精尖的研究：“一直在美國(guó)，也不知道國(guó)內(nèi)科研水平如何，只能是國(guó)家需要什么我們就做什么?！痹诖撕蟮?0多年里，鄭哲敏的科研人生，始終與錢學(xué)森如影隨形，也一直在踐行著錢學(xué)森的這番話。

國(guó)內(nèi)生活條件的確不如美國(guó)，但是鄭哲敏從來沒覺得苦。他所看重的是，街上的社會(huì)秩序不亂了，物價(jià)不再像舊社會(huì)那樣一天一個(gè)價(jià)，買東西不再需要用麻袋裝錢了；商店的櫥窗里居然也有了一些國(guó)產(chǎn)的電子產(chǎn)品和五金產(chǎn)品。他特意到書店里買了一部《憲法》，認(rèn)真研究這個(gè)他眼前的新社會(huì)。

回國(guó)后，鄭哲敏投奔恩師錢偉長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)中科院還沒有力學(xué)所，力學(xué)研究室設(shè)在數(shù)學(xué)所，錢偉長(zhǎng)專門在研究室設(shè)立了新專業(yè)—彈性力學(xué)組，由鄭哲敏擔(dān)任組長(zhǎng)，研究水壩抗震，后來又領(lǐng)導(dǎo)大型水輪機(jī)的方案論證。錢學(xué)森回國(guó)后，帶領(lǐng)創(chuàng)建中科院力學(xué)所，鄭哲敏參加了這項(xiàng)工作并成為該所首批科技人員。

因中蘇交惡，蘇聯(lián)專家從中國(guó)撤走。1960年，鄭哲敏受航天部門委托，研究爆炸成形問題。錢學(xué)森預(yù)見到一門新學(xué)科正在誕生，將其命名為爆炸力學(xué)，并將開創(chuàng)這門學(xué)科的任務(wù)交給了鄭哲敏。鄭哲敏與他所領(lǐng)導(dǎo)的小組不負(fù)所托，成功研究出“爆炸成型模型律與成型機(jī)制”，并應(yīng)用此理論基礎(chǔ)成功地生產(chǎn)出高精度的導(dǎo)彈零部件，為中國(guó)導(dǎo)彈上天做出重要貢獻(xiàn)，同時(shí)，相關(guān)理論和技術(shù)還廣泛應(yīng)用于其他國(guó)防和民用領(lǐng)域。4年后，在大量實(shí)驗(yàn)和計(jì)算分析的基礎(chǔ)上，鄭哲敏獨(dú)立地與國(guó)外同行同時(shí)提出了一種新的力學(xué)模型—流體彈塑性體模型，為中國(guó)首次地下核試驗(yàn)的當(dāng)量預(yù)報(bào)做出了重要貢獻(xiàn)，并為爆炸力學(xué)學(xué)科建立奠定了理論基礎(chǔ)。

文革期間，鄭哲敏的研究被迫中斷，他被隔離審查過，也到干校勞動(dòng)過。如今，提起這段往事，他只是呵呵一笑，說：“很多事，我已經(jīng)都忘了?！?/p>

1971年，從干校返回中科院力學(xué)所后，鄭哲敏繼續(xù)致力于爆炸力學(xué)的研究。經(jīng)過10年努力，鄭哲敏先后解決了穿甲和破甲相似律、破甲機(jī)理、穿甲簡(jiǎn)化理論和射流穩(wěn)定性等一系列問題，改變了中國(guó)常規(guī)武器落后狀況。此外，他還通過在爆炸力學(xué)和固體力學(xué)中的科學(xué)實(shí)踐，為國(guó)家解決了瓦斯等生產(chǎn)爆炸的力學(xué)分析、港口建設(shè)中海淤軟基處理等一批重大實(shí)際問題。

1984年2月，鄭哲敏接替錢學(xué)森出任力學(xué)所第二任所長(zhǎng)。雖然他不再擔(dān)任爆炸力學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任，而是把精力更多地放在了力學(xué)學(xué)科及相關(guān)科學(xué)的規(guī)劃工作中，但還是會(huì)經(jīng)常對(duì)爆炸力學(xué)的一些具體工作進(jìn)行理論指導(dǎo)。

科研需要耐心

至今，87歲的鄭哲敏依然每天會(huì)到中科院力學(xué)所上班。在記者專訪的兩個(gè)多小時(shí)里，仍不時(shí)有前來拜訪或請(qǐng)教的客人。

盡管在旁人看來，鄭哲敏已是了不起的享譽(yù)海內(nèi)外的大科學(xué)家，但他本人卻從不以為然。他說，自己有一些問題，比如“胸?zé)o大志”，從未一門心思地想過要成就些什么；還“不夠勤奮”，所以沒能做更多的事。

有人曾將鄭哲敏與比他年長(zhǎng)5歲、在加州理工結(jié)識(shí)且交情甚篤的學(xué)長(zhǎng)馮元楨相比較，認(rèn)為論聰明才智，鄭哲敏絕不在馮元楨之下，而當(dāng)年選擇了留在美國(guó)的馮元楨，如今已經(jīng)是赫赫有名的“美國(guó)生物力學(xué)之父”。

對(duì)此，鄭哲敏說，他也曾和馮元楨在美國(guó)會(huì)面，談起過兩個(gè)人不同的道路，彼此都會(huì)覺得羨慕對(duì)方—一個(gè)是功成名就，一個(gè)是盡忠報(bào)國(guó)，二者很難比較。

問及當(dāng)前中國(guó)力學(xué)的發(fā)展水平，鄭哲敏認(rèn)為，雖然有進(jìn)步，但與國(guó)際先進(jìn)水平相比，仍有不小差距，他認(rèn)為當(dāng)下學(xué)術(shù)界浮躁的風(fēng)氣是制約發(fā)展的重要原因。他說：“科研需要耐心。現(xiàn)在，一些人都急于求成，沉不下心來坐冷板凳，這樣做出的也最多是中等成果，很難有出色的、有重大影響的成果。有的人急于要實(shí)效，不重視基礎(chǔ)理論研究，最終會(huì)極大地制約整體科技的發(fā)展。”

他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，當(dāng)科學(xué)家并不像大家看上去的那么美。“科研在突破的那一刻很快樂，但是更多的時(shí)候是很苦、很枯燥的，必須在一遍又一遍的錯(cuò)誤中尋求突破，在反反復(fù)復(fù)的試驗(yàn)中總結(jié)創(chuàng)新?！?/p>

一口氣說完上面兩段話，鄭哲敏又笑笑說：“人老了，很多事我也只是想想而已，想過就放下了。當(dāng)前，我想最多的事還是，如何培養(yǎng)好我現(xiàn)在唯一的研究生?！?/p>

他告訴記者，如今，他業(yè)余喜歡散步和聽音樂，最喜歡聽巴赫和貝多芬。

（本文轉(zhuǎn)自《人民畫報(bào)》）