師永剛+方旭

蔣經(jīng)國一生的信仰分裂，史論無法將其完整歸納。叛徒、信徒、使徒？哈佛大學(xué)的一位教授稱他是一個“復(fù)雜的歷史人物，無法歸類”。他的一生都是在否定與背叛自己。他在15歲時，參加五卅運(yùn)動，走在游行隊伍的最前列。而他的父親則是當(dāng)時政府的一個頭面人物。這個激進(jìn)的革命青年，受吳稚暉啟發(fā)，前往蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。在蘇期間，他正式加入聯(lián)共（布）。而在離開中國時，他的父親蔣介石要他秘密加入國民黨。這個國民黨員迅速地忘記了自己的身份。他是父親的背叛者，不管真假，在蘇聯(lián)時期，小蔣公開與反共的蔣介石劃清了身份，但12年后他回到父親的身邊，又重新加入了國民黨。這種身份的互換并沒有換掉小蔣與老蔣的親情，也沒有換掉他對于國民黨的認(rèn)同。其后在信仰問題上，據(jù)稱已信教的老蔣也使小蔣歸化。

蔣經(jīng)國終其一生都在兩種傾向中晃動。他骨子里的蘇式思維，使他在事實(shí)上與美國保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，但表面上的親美又使他對蘇聯(lián)有著深切的反感。

這個中國臺灣最復(fù)雜的領(lǐng)導(dǎo)者，曾用特務(wù)極權(quán)保固蔣家統(tǒng)治，破壞中共臺灣地下網(wǎng)絡(luò)，囚孫立人，驅(qū)元老，固地位，放張學(xué)良……但他卻稱，自他之后，蔣家人不再參與政治。

他為什么會開放報禁、黨禁？他為什么會用一生捍衛(wèi)蔣家天下，但卻在最后迅速打碎？

幸運(yùn)的是，在他身后，反對他與擁護(hù)他的人都稱他：臺灣最好的獨(dú)裁者。

他說：“今后，只有民族和三民主義的萬歲，沒有個人的萬歲。政府在哪里，法統(tǒng)就在哪里?！彼姓J(rèn)，我知道我是專制者，但我會是最后一位——我以專制來結(jié)束專制。

“權(quán)柄，很容易去用它。難的是，什么時候不去用它。38年的‘戒嚴(yán)令是國民黨的惡名與黑包袱，一定要想法解除與開放，否則永不安寧?！薄Y經(jīng)國自述。

蔣經(jīng)國還有一句名言——犧牲享受、享受犧牲。蔣經(jīng)國深知，人民基本生活的照顧是國民黨“執(zhí)政”有無未來的唯一標(biāo)準(zhǔn)，他也花盡了所有的心思，在基層關(guān)懷與政治風(fēng)氣的導(dǎo)正上，希望能有所突破。

小蔣正式就任后，就以不便參與私人宴會為由，與蔣方良深居簡出，使得蔣方良幾乎大門不出、二門不邁，除了洗發(fā)、去婦聯(lián)會、勞軍，很少活動，充其量就是和蔣經(jīng)國在院子里散步：她根本沒有貴重首飾或珠寶，就算想吃些什么東西，也只托司機(jī)買回來。蔣經(jīng)國只要沒有出訪，中午與晚間都會返回七海用餐。

此外，小蔣不但厭惡社會大談“豪華公寓”“豪華汽車”這些字眼，還指示臺灣當(dāng)局必須厲行“均富”的原則，把分配所得差距拉近。他強(qiáng)調(diào)官員要遵守不收禮的原則，如果有人送禮給他，蔣經(jīng)國一律統(tǒng)一保存，到年終再決定分送機(jī)關(guān)學(xué)校還是由工作人員聯(lián)誼摸彩。據(jù)說蔣經(jīng)國因?yàn)楣?jié)省，襯衫經(jīng)常兩三天才換洗一次，有時流汗弄濕襯衫，還自己把襯衫用衣架掛在書房，晾干了，再穿上去上班。七海的地毯變了顏色，蔣經(jīng)國認(rèn)為還可以用，十多年也不準(zhǔn)換。

七海墻壁發(fā)霉，壁紙破裂，椅子把手失靈。侍衛(wèi)用三夾板擋住墻的破口，以免下雨滲水。蔣經(jīng)國衣柜里也只有兩三套衣服可更換，蔣方良有次給蔣經(jīng)國買了雙皮鞋，還被罵了一頓，說是浪費(fèi)。

當(dāng)時臺灣只要發(fā)生臺風(fēng)災(zāi)情，斷電缺水就是家常便飯，臺風(fēng)結(jié)束后蔣經(jīng)國總會迅速前往災(zāi)區(qū)巡視?；氐郊依铮袝r看到開著冷氣，馬上要蔣方良把冷氣關(guān)掉，連冷氣壞了修不修，也要由蔣經(jīng)國做決定。

蔣經(jīng)國的節(jié)儉風(fēng)格還反映在七海官邸的菜錢上。由于蔣經(jīng)國擔(dān)任公職，當(dāng)時他的任職單位都會派專員，每個月固定把月俸、眷糧等一些經(jīng)費(fèi)和生活日用品，送到官邸給蔣方良簽收。至于菜錢，則由蔣方良和總管阿寶姐共同管控。

20世紀(jì)70年代末期，蔣經(jīng)國家中每日菜錢約200元，十幾口人吃飯，連中等家庭都不如，往往一餐就是一頓蛋炒飯。就連全家聚餐，大廚楊煥金幫蔣經(jīng)國準(zhǔn)備愛吃的砂鍋魚頭，吃不完一定打包，隔餐再吃。即便到了他晚年，臺灣經(jīng)濟(jì)起飛，據(jù)說七海菜錢還是絕對控制在每天新臺幣1000元內(nèi)，如果大廚采買超出預(yù)算，蔣方良還會親自查賬。

以早餐為例，通常蔣經(jīng)國夫婦只要一杯咖啡、幾片烤面包，有時加點(diǎn)水果就能打發(fā)，一切以節(jié)省、儉樸為原則，更沒有宵夜、點(diǎn)心。七海官邸餐廳的冰箱數(shù)十年不換，時常放著一包包吃剩的東西，頭頓菜沒吃完就加熱隔餐再吃。采購的水果放冰箱，由舊的先吃，一旦爛了，削一削，蔣經(jīng)國夫婦也照吃不誤。

當(dāng)時七海官邸，每周一、周四由蔣孝勇全家陪蔣經(jīng)國夫婦吃晚飯;周二、周五是蔣孝武全家;周三、周六是蔣孝文全家。每餐固定是四菜一湯的家常便飯。

蔣經(jīng)國在他任內(nèi)前四年，共下鄉(xiāng)197次，造訪金門123次。在巡視期間，只要看見民眾辦喜事，一定下車看新娘，向民眾道賀。到了地方，對飲食的要求就更隨便，吃冷便當(dāng)是家常便飯。影響所及，蔣經(jīng)國時代，連商賈都不敢拿魚翅燕窩等飲食在外招搖。郝柏村也說，蔣經(jīng)國完全沒有企業(yè)界的私交，窮苦的農(nóng)民或是擺攤子的小販這樣的朋友反倒結(jié)識了不少。只是密集地下鄉(xiāng)累了七海的侍衛(wèi)，受不了每天奔波而求去者大有人在。

蔣經(jīng)國忙于政事，忽略飲食管理，不聽醫(yī)生專業(yè)意見，到了民間有什么吃什么，毫不控制飲食，自然埋下了不利因子，失眠問題也日益嚴(yán)重。

熊丸曾說，蔣經(jīng)國的就醫(yī)態(tài)度始終是只要醫(yī)生說這個病“死不了”，他就抱持著“死不了就好”的心態(tài)，能拖就拖。醫(yī)療小組曾建議增加醫(yī)生人數(shù)，他也以“生死由命，富貴在天”回絕。

由于服用太多西藥、安眠藥產(chǎn)生的副作用，蔣經(jīng)國更出現(xiàn)視力問題，左眼微血管破裂，加上視網(wǎng)膜剝離與白內(nèi)障等狀況，導(dǎo)致視力極速惡化，必須兩度動刀，最后還將左眼換上了人工晶體。傳言蔣經(jīng)國開完刀后還一度輕微中風(fēng)，只是沒大礙，亦未對外公布。

自1983年年初，蔣經(jīng)國已無法再下鄉(xiāng)探訪民眾，時常躺臥在床，避免不適;只能在周末、假日固定時間召見俞國華、郝柏村、沈昌煥、宋楚瑜、蔣孝武、蔣孝勇等親信到七海官邸談話。當(dāng)時美國在臺協(xié)會處長李潔明，也是直接能到七海晉見蔣經(jīng)國并辟室密談的人士之一。

（摘自《蔣經(jīng)國畫傳》）