包立民

作家——人類靈魂的工程師，這是一個(gè)多么美好而崇高的稱號(hào)！20世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，喚起和筑就了多少文學(xué)愛(ài)好者的夢(mèng)想和理想，其中有不少如癡如醉、不離不棄，執(zhí)著地朝著這座文學(xué)殿堂跋涉、追求，不達(dá)目標(biāo)，決不止步?！段膲嚭ｄ洝芬粫髡邚埮d渠老師與和平中學(xué)的幾位學(xué)生，就是一些追夢(mèng)者。

1952年夏，愛(ài)好文學(xué)的張興渠，從上海震旦大學(xué)畢業(yè)后，聽(tīng)聞中央文學(xué)講習(xí)所（簡(jiǎn)稱文講所）招考研究生班，學(xué)期一年，培養(yǎng)文學(xué)研究與創(chuàng)作人才；公費(fèi)住讀，且有助學(xué)金。這則招生消息吸引了張興渠，他還幸運(yùn)地被推薦錄取了。

新中國(guó)成立之初，文學(xué)出版、研究部門急須培育創(chuàng)作和研究人才，為此，中國(guó)文聯(lián)決定創(chuàng)辦文講所，從應(yīng)屆文科大學(xué)畢業(yè)生及工農(nóng)創(chuàng)作員中選錄學(xué)員，短期培養(yǎng)文學(xué)工作者，充實(shí)到有關(guān)文學(xué)各部門。“文講所”由著名作家丁玲掛帥，出任所長(zhǎng)，老作家張?zhí)煲砣胃彼L(zhǎng)，詩(shī)人田間、評(píng)論家康濯，任正、副秘書長(zhǎng)，小說(shuō)家馬烽是班主任。應(yīng)聘到所里講學(xué)的，都是文壇一時(shí)之選。這些大作家、大詩(shī)人，都是當(dāng)年張興渠心目中崇拜的偶像。如果說(shuō)，在震旦大學(xué)他做的文學(xué)夢(mèng)是朦朦朧朧的，并不太真切，而現(xiàn)在“文講所”里，面對(duì)著眾多活生生的作家，他們的音容笑貌在夢(mèng)中也活了起來(lái)?？梢哉f(shuō)，正是在“文講所”里，張興渠的作家夢(mèng)漸漸被做成了。

1954年，本已分配到華東京劇戲曲研究所工作的張興渠，因家庭收入原因，一念之差，轉(zhuǎn)調(diào)和平中學(xué)任語(yǔ)文教師。說(shuō)來(lái)也巧，他調(diào)和平中學(xué)任教之時(shí)，正是我“小升初”，步入和平中學(xué)求學(xué)之日，在這所中學(xué)，我與他朝夕相處了六年。

和平中學(xué)原名圣約翰青年中學(xué)，是20世紀(jì)初美國(guó)人在上海開(kāi)辦的教會(huì)學(xué)校，實(shí)是為圣約翰大學(xué)選送學(xué)員的附中，師資人才較強(qiáng)。新中國(guó)成立后，教會(huì)學(xué)校收歸國(guó)有，改名和平中學(xué)，又增加了一些中青年師資力量，以文史理化教師為著。記得初一教語(yǔ)文課的是胡詠先老師，五短身材，戴一副瓶子底近視眼鏡，其貌不揚(yáng)，口才出眾，憑一張三寸不爛之舌，把課文講得妙趣橫生。他講介魯迅先生的創(chuàng)作生活，善于從日?；罴?xì)節(jié)著手，例如魯迅習(xí)慣深夜寫作，夜深人靜，沒(méi)有干擾，便于精心構(gòu)思，夫人許廣平常為他備上宵夜點(diǎn)心，宵夜食品中，他喜食桂花條豆糕，這是南方常見(jiàn)的糯米甜點(diǎn)，糯米粉糕上涂有蜜汁桂花，食之香軟可口，價(jià)廉物美。魯迅伏案寫作，肚子餓了，左手伸向盤子，取出條豆糕，放入咀中津津有味地嚼著，但右手仍未放筆。胡老師示范魯迅用食的神態(tài)，仿佛身入其室，親眼目見(jiàn)，講得活靈活現(xiàn)。胡詠先是我初中印象最深的語(yǔ)文老師，在他的熏陶下，我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣，還加入了校內(nèi)自發(fā)組織的文學(xué)愛(ài)好者小組。

談起文學(xué)愛(ài)好者小組，說(shuō)是自發(fā)組織，實(shí)際上是有老師義務(wù)輔導(dǎo)的課外活動(dòng)小組，語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)紀(jì)淵老師出任輔導(dǎo)員，其他語(yǔ)文老師也鼎力相助，引導(dǎo)文學(xué)愛(ài)好者閱讀中外名作，提高寫作水平。記得小組成員有十多位，我至今還保存著一張類似名片大小、油印手寫體的會(huì)員證。小組活動(dòng)主要是征文寫作、寫詩(shī)、寫小說(shuō)，出墻報(bào)、印小報(bào)、請(qǐng)校內(nèi)外老師講授寫作知識(shí)。年資較高的高中二年級(jí)的丘中杰是組長(zhǎng)，高中一年級(jí)的成員有杜金龍、宗國(guó)鶴，初三級(jí)的成員有夏堃堡、管保鼎、龔佩元和我。夏堃堡與我同級(jí)不同班，他當(dāng)過(guò)少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，1956年春，曾代表上海少先隊(duì)員，與另一位女同學(xué)一起向訪華的蘇維埃主席伏羅希洛夫及陪同前來(lái)的劉少奇主席獻(xiàn)花，他是50年代極少參加過(guò)此類外事活動(dòng)的少先隊(duì)員之一，也是從小立志想當(dāng)作家的文學(xué)愛(ài)好者，當(dāng)年他寫詩(shī)歌、散文，常被老師當(dāng)作范文朗讀。他本想考人民大學(xué)新聞系，當(dāng)無(wú)冕之王，卻被保送“留蘇”，進(jìn)了北京外語(yǔ)學(xué)院?！拔母铩焙?，幾經(jīng)周折，陰錯(cuò)陽(yáng)差當(dāng)上了聯(lián)合國(guó)的環(huán)境外交官，但愛(ài)好文學(xué)之心未泯，退休后，把他在國(guó)際上參加眾多環(huán)境工作的豐富經(jīng)歷，寫成了四十萬(wàn)字的《環(huán)境外交官手記》，初步圓了中學(xué)時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)。為此，我還在京、滬兩家報(bào)上寫過(guò)《他終于圓了作家夢(mèng)》的文章，予以張揚(yáng)。管保鼎年歲較大，個(gè)子也高，一米八九，人稱長(zhǎng)腳；蘇北人，常與我一起跑江蘇路圖書館借小說(shuō)，去上海圖書館聽(tīng)老作家、評(píng)論家的文學(xué)講座，他志在當(dāng)評(píng)論家。龔佩元與我同班，可說(shuō)是關(guān)系最密切的“發(fā)小”，他內(nèi)秀少語(yǔ)，個(gè)頭矮小、其貌不揚(yáng)，頭頂上還有油光可鑒的疥疤?？墒撬圾Q則已，一鳴驚人，初二時(shí)就悶聲悶響地在上?！渡倌晡乃嚒飞习l(fā)表了一篇寓言，主編任大星還親筆給他寫信，鼓勵(lì)他再接再厲，繼續(xù)努力。能收到兒童文學(xué)作家任大星的信，這在當(dāng)年已是件莫大幸事了?？刹恢獮槭裁此麄z初中畢業(yè)后，不再升學(xué)，直接進(jìn)了工廠，當(dāng)上了工人，后來(lái)再也未見(jiàn)他們寫過(guò)作品。高班成員宗國(guó)鶴與我交往較多，他本是個(gè)書呆子，喜歡藏書。1958年，校園里造起了土高爐，同學(xué)們大煉鋼鐵、大寫民歌，宗國(guó)鶴一改書呆子習(xí)氣，跑進(jìn)跑出，采編了校內(nèi)外的大躍進(jìn)民歌，送到出版社，據(jù)說(shuō)出版社也答應(yīng)了，后因政治運(yùn)動(dòng)不斷而不了了之。其余成員接觸不多，只覺(jué)得個(gè)個(gè)志高氣昂，目中無(wú)人，滿口巴金、茅盾，普希金、托爾斯泰，自負(fù)甚高、滿懷作家夢(mèng)，最終卻沒(méi)有一個(gè)夢(mèng)想成真。后來(lái)我考入復(fù)旦中文系后，才知道五六十年代做作家夢(mèng)的大、中學(xué)生，遠(yuǎn)不止我們和平中學(xué)的這“一小撮”，全國(guó)各地的大、中學(xué)生中，夢(mèng)想當(dāng)作家的又何止千千萬(wàn)萬(wàn)？！

五六十年代學(xué)生做作家夢(mèng)的有成千上萬(wàn)，那么在學(xué)校里的語(yǔ)文老師是否也有做作家夢(mèng)的呢？這個(gè)問(wèn)題，在校期間，礙于師生情面，我不好問(wèn)，也不敢問(wèn)。但私底下，也有猜測(cè)議論的，諸如輔導(dǎo)員紀(jì)淵，以及胡詠先老師，都是議論的對(duì)象。至于張興渠老師，因沒(méi)有上過(guò)他的課，他又較內(nèi)向，少有交往，故不知他是否做過(guò)作家夢(mèng)？離校20年后，一次回滬探親訪友，在宗國(guó)鶴校友的引見(jiàn)下，才得以與張老師重逢交談。他得知我在文藝報(bào)工作，十分高興，仿佛見(jiàn)到了娘家人，與我談起了他在“文講所”的一段經(jīng)歷，也問(wèn)起了他當(dāng)年朝夕共處的師友近況。問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)個(gè)不停。從此他與我書信不絕，時(shí)有短文寄我。我才知他久蓄作家志，頗有懷才不遇之感。也許是同病相憐，惺惺相惜，他的苦悶心境，我十分同情理解，對(duì)他的勤奮筆耕，我十分敬佩，在力所能及的情況下，予以推介發(fā)表。

張興渠的散文，多寫社會(huì)關(guān)注的人物、事件，及家庭親人親情，扶正祛邪，推動(dòng)社會(huì)“正能量”，引人奮發(fā)向上；他的隨筆多為文壇掌故、藝海軼聞，這些掌故軼聞，并非道聽(tīng)途說(shuō)、信口開(kāi)河，而是長(zhǎng)期在圖書館、資料室中坐冷板凳，翻閱了上百本《申報(bào)》合訂本及其它報(bào)刊，從中梳理編輯寫成；更是邁動(dòng)雙腿，親自走訪文壇老友，與他們交談?wù)埥?。他的文字?jiǎn)煉老辣，惜墨如金，樸質(zhì)無(wú)華。

張老師長(zhǎng)我十多歲，我也老了，年逾古稀。退休后，每次回滬探親訪友，常常下榻在他家中，聯(lián)床夜話，無(wú)所不談，談文壇見(jiàn)聞，談學(xué)校師友近況，也談家常理短，成了忘年交。每天早晨，他總要陪我下樓，去吃我喜歡吃的早點(diǎn)——大餅、油條、咸豆?jié){、粢飯團(tuán)，還陪我去街道圖書館看新出的書刊雜志，有時(shí)還陪我逛夜市、書攤。當(dāng)下有個(gè)新新族群，叫“啃老族”，他們不務(wù)正業(yè)、不思上班，以“啃老”為業(yè)、為榮。想不到我也成了這樣一個(gè)“啃老族”了，一位六七十歲的老學(xué)生，啃上了年逾八旬的老師。今年張老師89歲了，親友們?yōu)閼c賀他的米壽，在文匯出版社為他出版了這本《文壇藝海錄》，幫他了卻心中的“作家夢(mèng)”。作為一名老學(xué)生，應(yīng)老師之囑，寫了以上一段不太像樣的文字，用來(lái)記述了50年代和平中學(xué)的，曾經(jīng)有過(guò)如此癡情的兩代師生的作家夢(mèng)想。

（本文系作者為《文壇藝海錄》一書所作序言，本刊略有刪節(jié)）