也門經濟中心、國際重要港口城市亞丁激戰(zhàn)不斷。記者吉爾林從吉布提啟程短暫訪問戰(zhàn)區(qū)，期間和自發(fā)組織起來保衛(wèi)家鄉(xiāng)的民兵有過幾次“親密會晤”，不過有驚無險。

銹跡斑斑的船前，我們站好隊等著登船。一位留下來不去的同事決定拍張照片。

我說：“謝謝了。能有一張團隊合影，很好?！蓖禄卮鹫f：“不是那個意思。如果出了事，（照片）有用，可以根據(jù)你們身上穿的衣服鑒別尸體?！?/p>

我們當然都非常清楚進入這個戰(zhàn)區(qū)的風險，所以，整個旅程也都是經過精心策劃的。但是，突然間，非洲熱浪好像變得涼颼颼的。

說完再見，我們登上船，開始從吉布提前往也門的21小時航程。

第一次聽到“對不起”

一帆風順，直到靠近亞丁港……那天早上，剛有新一輪的沙特空襲。突然，響起一陣槍聲，我們立刻俯身找掩護。子彈來自一艘船，船上有許多全副武裝的男人，一律身著也門傳統(tǒng)的裹身裙、腳下蹬著拖鞋。其中一個人開始沖著我們這個方向舉起火箭筒。他們要求我們船上所有的人統(tǒng)統(tǒng)到甲板上站好。

我心想：“肯定不是海盜。”這里距離海岸太近，況且，附近海域有國際戰(zhàn)艦巡邏，索馬里海盜的威脅已經今不如昔。

既然來客不自報家門，我們就先來報一報姓名吧。我們大聲喊道：“記者?！?/p>

聽到這句話，對方立刻放下武器，趕快沖過來，誠懇地道歉。“歡迎，歡迎，歡迎。對不起、對不起、對不起?！?/p>

這次短暫的也門之行，聽到這樣的道歉，并不僅是這一次。

上岸之后，我們徑直前往附近一家醫(yī)院。醫(yī)院里剛剛接受六名傷員。沒有電，發(fā)電機沒油了。骨外科醫(yī)生莫哈邁德·莫辛忙得不可開交。他說：“我們甚至不能做X光。我經常只能給病人包扎好讓他們回家，好給后來的人騰地?！?/p>

上個月，已經有將近50人死在這家醫(yī)院。大多數(shù)都是槍傷，頭部或者胸部中彈，典型的狙擊手所為。

狙擊手出沒之地

一小時后，我們來到了狙擊手出沒的地方：一個名叫阿爾·卡魯阿的前線地區(qū)。這里由來自所謂的“人民抵抗委員會”控制。他們其實也就是當?shù)厝?，自發(fā)組織起來保衛(wèi)亞丁，不讓胡塞反叛武裝進“家門”。

阿克拉姆·雅弗茲是位社工，說起話來細聲細語。他告訴我們，山頂上那座紅磚房就是胡塞人占領著。他堅持說，當?shù)孛癖m然兵力裝備都不如胡塞，但肯定會勝利。他說：“他們有坦克，我們只有卡拉什尼科夫。但是，我們的重型武器在這兒呢?！彼e起手，指了指自己的心臟部位。

我們沿著主要街道走過去，來到民兵設立的最后一個檢查點。眼前這條公路就暴露在狙擊手的槍口下，幾個小時前，胡塞武裝還在開槍。

突然，一輛車要拐彎、進入火線，引起一片騷亂。馬路對面的民兵槍口對準了我們。我們再一次高呼，是記者。他們立刻跑過來，又是一連串槍口下的道歉：“對不起，對不起！”

做好犧牲準備

亞丁另一邊，我們和10來名志愿民兵在他們臨時湊合的指揮部一起聊一聊。那是一個破破爛爛的小院，他們說殖民時代英國軍隊曾經在這里駐扎過。最年輕的一位民兵只有18歲，名叫阿邁德·納斯爾，還沒有高中畢業(yè)。

他堅定地說：“我做好了犧牲的準備。他們從那么遠的薩納過來，在我們的土地上和我們打仗。我們并沒有過去和他們打仗?！?/p>

民兵認為，胡塞武裝是北方來的侵略者，試圖控制他們在南方的故土。他們希望也門再次分裂，就像1990年之前那樣，分成南也門、北也門。

格?！ず５聽栐浭峭其N員，現(xiàn)在也是志愿民兵。他說：“每個人都應該回到屬于自己的那片土地上。沒有讓步，沒有中間地帶，沒有聯(lián)盟。”

也門眼下這場內戰(zhàn)，唯一的贏家好像是當?shù)氐幕亟M織分支。他們趁亂搶劫銀行、越獄逃跑、擴大地盤。

沒多久，我們就要趕回港口。租船曾被警告天黑前必須離開。漸漸駛離，回首望去，亞丁上空升起濃濃的黑煙。我們可以安全離開，許多許多也門普通人卻沒有這個選擇。現(xiàn)在，輪到我感覺非常、非常“對不起”（Sorry，也指難過）了。

（編輯/唐馨）（摘自BBC中文網(wǎng)）