每周四天，克斯會去不同的指定地點(diǎn)賣《街頭新聞》。這份月報(bào)是荷蘭專為無家可歸者而辦的，目的是讓他們也能有一份收入。今年近70歲的克斯衣著干凈整潔，對人彬彬有禮。如果不是他手中總是捧著一沓《街頭新聞》在叫賣，沒有人會知道他是無家可歸者。

一夜之間無家可歸

1998年，克斯的父母、姐姐、姐夫和一個兄弟先后去世，一年內(nèi)失去五個親人給他帶來的重大精神打擊使他不能繼續(xù)正常工作。本來在銀行供職的克斯此后失業(yè)在家，靠領(lǐng)取傷殘病金過活。兩三年過去后，克斯在自己完全沒有意識到的情況下患上了抑郁癥。所有寄來的信件他都沒心情打開，除了去附近的圖書館看報(bào)紙，他很少出門。他另外的一個姐姐有時來他這里，他從不開門，打來電話他也不接。

在荷蘭領(lǐng)取傷殘病金的人必須按通知規(guī)定定期去專門的機(jī)構(gòu)作檢查，以確定他是否仍符合領(lǐng)取這種救濟(jì)金的要求。通知來了一遍又一遍，克斯完全沒去理會，病金被停了他也不知道。忽然有一天，克斯看見家門口站了一大幫人，才知道自己由于長期拖欠房租、水電費(fèi)、各類保險金和稅金，已被沒收住房。來的人里包括警察、追賬公司的、搬家公司的工人等，他們只用了45分鐘就把房子里所有的東西都搬到了大街上，并告訴克斯說給他一小時的時間把東西運(yùn)走。

“當(dāng)時好像是在看電影一樣，完全不覺得眼前的這一幕是發(fā)生在我自己身上。”克斯回憶道，“我也沒給姐姐打電話，只是呆呆地站在那里看著自己的所有家產(chǎn)擺在馬路邊上，毫無反應(yīng)。一小時之后來了輛垃圾車把我所有的東西給運(yùn)走了?！碑?dāng)天晚上他只能去找姐姐?？怂沟慕憬闶巧鐣ぷ髡撸私飧鞣N社會援助機(jī)構(gòu)，她力勸克斯去尋求幫助，并幫他聯(lián)系了精神健康中心和臨時收容所。 “我不想麻煩任何人，所以我只在姐姐那里住了幾天?！笨怂箯?qiáng)調(diào)說。

賣報(bào)一份得1歐元

《街頭新聞》開辦于1996年，主要是給無家可歸者提供一個獲得收入的機(jī)會，也給他們提供一個抒發(fā)心聲的場所。賣報(bào)者必須在胸前佩戴報(bào)社發(fā)給的身份卡，在指定地點(diǎn)賣報(bào)。《街頭新聞》是份月報(bào)，每份2歐元，每賣出一份賣報(bào)者可得1歐元。

克斯已有近11年的賣報(bào)經(jīng)驗(yàn)了。每周三至六他會去不同指定地點(diǎn)從早上9點(diǎn)到下午4五點(diǎn)賣報(bào)。周一周二他得去精神健康中心或其他社會援助機(jī)構(gòu)。有時他一天能賣出30幾份，但至少也會賣掉十幾份。

在他常去的“基督救世軍”收容所，給無家可歸者提供的收容包括兩種：白天的和夜間的。白天的收容是免費(fèi)的，在那里可以得到咖啡、茶、面包、湯等，每周有兩天會有醫(yī)生來訪;夜間收容是收費(fèi)的，有的地方只提供椅子，只需要付1歐元，有的地方提供床位，要付6歐元。收容處有淋浴、洗衣機(jī)供無家可歸者使用，來者可得到干凈的床單和被單，面包、湯、茶和咖啡供應(yīng)到很晚。克斯賣報(bào)掙來的錢一部分就用在這上面，剩下的他就存在他姐姐那里，用來還以前欠的債。

克斯說，荷蘭全國有8000多夜間收容無家可歸者的床位，得不到床位的就只能睡在公園里、房檐下、樓房門廊、空房子里或找熟人東住一家西住一家。他自己則一般都是預(yù)訂一周的床位，事先把錢交好。

今年是克斯失去自己住房的第12年?！拔仪返膫呀?jīng)還清”，克斯很有信心地說：“我現(xiàn)在只要堅(jiān)持吃藥，抑郁癥就能得到控制，精神健康中心和社會福利處的約會我也按時去。我已滿65歲了，也可以得到老人金了?！?/p>

克斯最盼望的是有自己的固定住址?！皫啄昵拔彝馍撕⒆雍蟪錾]法寄給我，因?yàn)槲覜]有地址，后來我從我姐姐那里才了解到。這樣的時刻對我來說非常艱難?！彼又f：“每年圣誕節(jié)我姐姐會叫我去住幾天，有時也會有買報(bào)紙的老客戶請我去家里吃頓飯，我得到了別人不少的幫助，這也給了我一定的信心和支持。我是無家可歸者，但不是流落街頭要飯的，我并不可憐?！?？笏（編輯/唐馨）