打從歐嘉· 柯黛格年滿90歲起,接受她報(bào)名的運(yùn)動(dòng)會(huì)主辦單位很傷腦筋,因?yàn)樗麄兌技{悶:她要和誰比?
2010年世界杯長青室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽在加拿大卑詩省的甘露市舉辦。這個(gè)大問題發(fā)生在60米短跑。歐嘉發(fā)現(xiàn)她那一組只有一個(gè)人,就是自己。90幾歲的短跑者實(shí)在不多,世界各國都一樣。本次參賽年齡第二高的女性選手是來自加州的嬌妮·華蓮、84歲。
當(dāng)時(shí)歐嘉91歲。一身運(yùn)動(dòng)員裝扮的她嬌小可愛,但最后只能跟男性湊成一組。第一跑道是91歲的歐維爾·羅杰、布蘭尼夫航空公司的退休機(jī)長,也是90歲組一英里賽跑的世界紀(jì)錄保持人。隔壁跑道是比利時(shí)的埃米爾·鮑維爾、90歲,男子中距離賽跑(1500米)的世界紀(jì)錄保持人,腳上是亮橘色的田徑釘鞋。他后來跑3000米決賽時(shí),左腳鞋帶松了還是一直跑,讓全場觀眾替他捏一把冷汗。中間跑道的是92歲的烏格· 桑松涅提,之前他是羅馬的冷凍食品大亨,穿著藍(lán)色無袖緊身衣,曬成古銅色的二頭肌練得非常飽滿,活像一顆顆烘焙過的馬鈴薯。
歐嘉抽到內(nèi)側(cè)跑道,在操場上繞圈子暖身。她身穿黑色緊身褲和白色長袖T恤。不管天氣如何,她總是一貫的樸素裝扮。她本來很害怕起跑,起跑一直是她的弱點(diǎn),因?yàn)樗龝?huì)慌。有時(shí)候槍鳴了,或是槍響的幾分之一秒前,她甚至還會(huì)向后退一步。不過今天的歐嘉起跑利落,身體的律動(dòng)富有節(jié)奏與力道,手臂如活塞泵般前后揮擺,揚(yáng)起的空氣剛好把頭發(fā)吹得伏貼在兩側(cè)的臉頰。
現(xiàn)在老人賽跑早已見怪不怪,每個(gè)大城市的馬拉松都看得到這群勇氣可嘉的白發(fā)跑者,路旁加油的群眾總是在他們經(jīng)過時(shí)不吝嗇地喝彩打氣??墒牵?0歲的人還在短跑算是很稀奇。青少年、孩子、狗,他/它們?nèi)_刺我們不覺得怪,可是老人行嗎?這個(gè)不諧調(diào)的畫面令人想起不久前桑松涅提擔(dān)任男主角拍的電視廣告。廣告內(nèi)容是一臺(tái)失控的嬰兒車奔馳在危險(xiǎn)的羅馬街頭,直到一名滿臉皺紋的路人(桑松涅提飾演)英勇地上前追趕,最后成功阻止意外發(fā)生。
在甘露市的比賽里,桑松涅提第一個(gè)沖過終點(diǎn)線,11秒57,又是世界紀(jì)錄,他興奮地高舉勝利的雙臂在一旁手舞足蹈。羅杰緊接著抵達(dá)終點(diǎn),12秒82。第三名是歐嘉,剛好15秒。她看起來好像在擔(dān)心那個(gè)比利時(shí)人鮑維爾,他跑到一半被釘鞋絆倒,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一大跤后勉強(qiáng)爬起來,一拐一拐地跑完全程,最后一名。
歐嘉跟男性比賽倒很鎮(zhèn)定,“那個(gè)人跑得還真快,”她邊說邊走向更衣區(qū)。其實(shí)她習(xí)慣了,如果你是全世界跑得最快的91歲女性,這是沒有選擇的事。
勤于出賽 "勇于嘗試
歐嘉究竟有多強(qiáng)?
她之所以戰(zhàn)功彪炳,部分原因要?dú)w功于她比任何人都勤于出賽,包括一些根本沒有同齡對(duì)手的賽事。她經(jīng)常會(huì)比六項(xiàng)投擲、三項(xiàng)短跑和三項(xiàng)跳躍。88歲時(shí),她本來還考慮撐竿跳,后來因?yàn)橛X得不切實(shí)際才放棄。(拿竿子跳是想做什么?跳上車頂?還是撐竿跳登機(jī)?)
歐嘉的身高153.6厘米,體重59公斤。以她的身材來看,她的力氣異常強(qiáng)大,這也許是她最奇特的優(yōu)勢(shì)。她雖投過壘球,但能擲那么遠(yuǎn)實(shí)在令人嘆為觀止。
回到甘露市的鏈球場,她跟其他競爭對(duì)手都就定位。人高馬大,戴著皮手套的男子選手旋轉(zhuǎn)著身體,再用手把球甩出去。歐嘉把手套摘下時(shí),四周突然出現(xiàn)一股危機(jī)感;嬌小的老婦人抓著三磅重的鐵球在頭上甩來甩去,大家其實(shí)都不看好。歐嘉說,“如果我也學(xué)他們轉(zhuǎn)的話,可以丟更遠(yuǎn)?!钡强吹狡渌先诉@么做反而跌倒,她決定還是別冒險(xiǎn)。
歐嘉邊嘗試邊修正,表現(xiàn)也漸入佳境??此鲑惡孟裨谟^賞神射手一次次逼近靶心,
出手愈來愈精準(zhǔn),最后刷新了世界紀(jì)錄。
運(yùn)動(dòng)界考慮到年長選手的參與,開發(fā)出年齡分級(jí)的表現(xiàn)評(píng)估機(jī)制。這個(gè)制度的功能在于,不管你是35歲還是105歲的選手,外界都能客觀評(píng)價(jià)你在這個(gè)年齡的表現(xiàn)。你會(huì)看到一張表,說明人的運(yùn)動(dòng)能力隨著年齡增加逐漸衰退,成績用百分?jǐn)?shù)來表示。理論上,每個(gè)年齡組都有一個(gè)百分?jǐn)?shù),100分代表人類在此年齡組中可以達(dá)到的最佳表現(xiàn)。不過,歐嘉在鉛球、跳高和百米賽跑的分?jǐn)?shù)都破表。她在悉尼擲鉛球擲出5.6米的佳績,分?jǐn)?shù)是119。如果把她在悉尼跑百米的23秒95放上年齡分級(jí)評(píng)分表,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她跟美國奧運(yùn)短跑名將“花蝴蝶”葛瑞菲絲·喬伊納的分?jǐn)?shù)相同?;ê氖澜缂o(jì)錄10秒49雖令人質(zhì)疑,卻也是公認(rèn)的無人能敵。
很明顯地,若依年齡組別評(píng)分,歐嘉根本就自成一格,有時(shí)候還能超越年齡分級(jí)表的極限。歐嘉正在顛覆,或重新建構(gòu)我們對(duì)于留住身體活動(dòng)能力的知識(shí)。
“我剛50歲”
人們乍聽她的年紀(jì)時(shí),似乎都感到好奇,然后再仔細(xì)觀察她的臉。坦白說,她老得不正常。我在她91歲生日時(shí)問她,“你自己覺得你幾歲?”
她想了一下,“50吧!”然后稍微聳了聳肩,又說“我現(xiàn)在還有50歲的精力,也許更有活力,不過這是打那兒來的?老實(shí)說,我也不知道,但我很想弄明白,這像是個(gè)謎?!庇腥苏J(rèn)為她像摩西奶奶,這也是大器晚成的代表。但這二人的情況還是不一樣,摩西奶奶開始畫圖是出于絕望和經(jīng)濟(jì)壓力,而歐嘉在77歲選擇田徑只是覺得好玩。自中小學(xué)老師退休后的12年來,她依然有電光火石般的爆發(fā)力,確實(shí)值得研究。
在她跑道生涯的前半段,差不多85歲以前,她低調(diào)地在中老年人體育社群的次主流田徑場上,默默地打破世界紀(jì)錄,所以不知道這件事的人很多。等到她邁入90大關(guān),在媒體的注目下,很難再像從前那樣隱藏起來。世界各地的記者紛紛來到她位于西溫哥華好萊本山腳下,能眺望太平洋的住家朝圣。記者來的時(shí)候通常都愉快地閑聊,聽到她家后院有一池汩汩流出的青春泉和有機(jī)菜園,大家都忍不住想一探究竟。
去世之前,她住在女兒和女婿家的地下室,家里整理得井然有序,四周的墻面掛滿她親手畫的風(fēng)景畫、碼頭寫生,還有從花園摘下的鮮花。
她有一本筆記,里面記載著過去18年她在田徑場上愈來愈難以置信的成就。筆記看完之后,歐嘉把一扇門打開,里面是一間小秘室,那場景就像社會(huì)新聞?dòng)浾哧J入黑幫金庫期待看到的景象:金光閃閃,700多面獎(jiǎng)牌,全部掛在墻上展示。
愈活愈健康,歐嘉就是活生生的例子。?笏(編輯/唐馨)