如果威利·旺卡(Willy Wonka、電影《查理與巧克力工廠》中的糖果商)確有其人、而且還是法國(guó)人的話,他的名字一定是菲利普·貝納頌。
貝納頌是巧克力大師。他在里昂的作坊生產(chǎn)最令人垂涎的甜品,更不用說(shuō)貝納頌巧克力了。威利·旺卡的“美味松軟棉花糖樂(lè)心巧克力”靠邊站吧。
絲絨般柔滑、夜幕般深黑、誘人的醇香。貝納頌巧克力包著濃郁的咸味焦糖、藏著開(kāi)心果、或者烤杏仁、菠蘿蜜餞、櫻桃、苦橙……甚至,金萬(wàn)利釀制的各色果脯。
通常,世界上只有兩個(gè)地方能找到貝納頌巧克力,一個(gè)是里昂,另外一個(gè)位于里昂以北400公里以外、距離蒙馬特不遠(yuǎn)的一家小小糖果店——“金星”糖果店。
但是2014年二月,金星糖果店發(fā)生爆炸,19世紀(jì)精致的內(nèi)裝修、一盤(pán)盤(pán)一瓶瓶甜美的果脯蜜餞、還有貝納頌令人難以置信的奢華巧克力,全部飛上了天。
煤氣爆炸,甜點(diǎn)瞬間化為灰燼。
“金星”店的老板雖然沒(méi)有受傷、但卻沒(méi)少受驚。此后好幾個(gè)月,她無(wú)處開(kāi)張,巴黎人失去了自己的貝納頌。
節(jié)日快樂(lè)
去年12月下旬的一天黃昏,我正在尋找一個(gè)歇腳的地方,余光一掃,恰好看到這位老板。她在71號(hào)一家出售野蜂蜜的商店借了一張桌子,正在忙活呢。
我打開(kāi)店門(mén),走了進(jìn)去。
德尼斯·阿卡博是金星糖果店的老板,頗具傳奇色彩。她周身散發(fā)著獨(dú)特的香味兒——香奈兒混雜著苦巧克力和野蜂蜜。
德尼斯一套青春女生一般的經(jīng)典裝束:短裙,熨燙平平整整的藍(lán)色棉制襯衣,打著領(lǐng)帶,外加一件開(kāi)衫,銀白色的長(zhǎng)發(fā)編成兩條長(zhǎng)辮子。
79歲的德尼斯充滿活力,正在熟練地包裝手工制作的巧克力。
首先,她鋪好一張兩邊剪成麥穗狀的彩紙,金色或者銀色;然后加上一張寫(xiě)有謎語(yǔ)、笑話的蠟紙;最后在中間擺上巧克力和一個(gè)小小的紙雷管,兩頭一擰:“好了!一枚帕庇佑(papillote)?!?/p>
過(guò)去200多年以來(lái),帕庇佑糖一直是法國(guó)人圣誕新年時(shí)首選必吃的糖果。
德尼斯說(shuō):“過(guò)年了,那么多好吃的,我最喜歡帕庇佑!它能博人一笑,這非常重要。因?yàn)?,派?duì)完了,誰(shuí)知道下面會(huì)發(fā)生什么?
她一邊包糖果、一邊哼歌。訂單一張接一張。一公斤醇厚的奶油巧克力,一公斤爽口的果仁巧克力;為節(jié)日特制的裝滿烈酒、李子和栗子的酒心糖……
所有這些糖果,在德尼斯的手下,都成為拉開(kāi)博人一笑、聽(tīng)來(lái)清脆悅耳、看去火花飛濺的節(jié)日快樂(lè)。
德尼斯停下哼唱,很自然地說(shuō)了一句:“嘗嘗這個(gè)?!币贿呎f(shuō),她一邊遞給我一塊疙疙瘩瘩的糖果,大小和榛子差不多。
德尼斯說(shuō):“這能帶給你高潮?!?/p>
確實(shí)!味覺(jué)高潮。
一層細(xì)膩純滑、閃閃發(fā)光的甜味巧克力,需要稍稍用力咬。接下來(lái)——其實(shí)幾乎也就是同時(shí),齒尖碰上脆生生的糖殼,然后,濃郁醇香的紅莓酒噴涌而出……
如此美味,令人目瞪口呆。
德尼斯彬彬有禮地接著問(wèn)我,想不想聽(tīng)帕庇佑的故事?
我回答說(shuō):“當(dāng)然。”聽(tīng)上去,我好像呼吸略有一點(diǎn)困難,嘴巴還沒(méi)有從紅莓酒、巧克力的夾擊中恢復(fù)正常。
德尼斯放下手中的東西,雙手疊放在膝前,擺出一副真正講童話的姿態(tài)。
最浪漫巧克力的來(lái)歷
“很久很久以前,18世紀(jì)末,那時(shí)候還沒(méi)有貝納頌?zāi)?。里昂這里有一個(gè)甜點(diǎn)師,叫帕庇洛,他手下有個(gè)學(xué)徒。小伙子愛(ài)上了住在街對(duì)面的少女?!?/p>
少女這么近、但又那么遠(yuǎn)。
后來(lái),小伙子絞盡腦汁想出一個(gè)打動(dòng)少女芳心的辦法。他決定去偷一些師傅最好的巧克力!小伙子把巧克力一塊一塊地用紙包好。
表面看上去非常平淡無(wú)奇,但是里面卻藏著他傾訴愛(ài)意、山盟海誓的小字條。
小伙子把巧克力悄悄地帶出了作坊……
帕庇洛可是一位很有心的生意人,很快,他就注意到有巧克力失蹤!帕庇洛開(kāi)始監(jiān)視學(xué)徒。不過(guò),當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小伙子的把戲之后,不僅沒(méi)有把他趕出門(mén),反而表示祝賀。
長(zhǎng)話短說(shuō)。后來(lái),小伙子和美少女百年合好,帕庇洛發(fā)明了帕庇佑,財(cái)源滾滾。
德尼斯從桌邊站起身來(lái),向我演示怎樣正確拉爆帕庇佑。
她伸直雙臂,說(shuō):“一定要用足夠的力量?!笔箘乓焕?,“啪!”一聲脆響,一朵火花,一股藍(lán)煙。
德尼斯坐下來(lái)接著干活,繼續(xù)輕聲哼著小曲。現(xiàn)在,她的香味更加獨(dú)特了,香奈兒混雜著苦巧克力、野蜂蜜,還有少許的火藥味兒。?笏(編輯/唐馨)