李悅
有別于西方“黨政分開(kāi)”和蘇聯(lián)“黨政合一”黨政關(guān)系模式,自建國(guó)以來(lái),我國(guó)建立了人民民主專政的“黨政分合”新的結(jié)構(gòu)的制度,具體黨務(wù)政務(wù)分開(kāi),但是在國(guó)內(nèi)公眾和國(guó)際世界的視野中,黨的形象和政府形象顯示出的是“合”的形象,同時(shí)也是核心的國(guó)家形象。政府在黨的領(lǐng)導(dǎo)下作為代表國(guó)家行使管理職能的權(quán)力機(jī)構(gòu),在國(guó)家形象塑造方面,它發(fā)揮著主導(dǎo)性的作用。“政府的形象在多數(shù)情況下是通過(guò)法律法規(guī)、方針政策,以及條例的制定、發(fā)布和實(shí)施來(lái)體現(xiàn)的。重大政策的宣示,往往能夠引起其他國(guó)家和國(guó)際社會(huì)的關(guān)注與重視,最終形成外界對(duì)某個(gè)國(guó)家整體性的印象。”
著名作家周梅森在自己被稱為“反腐作家”時(shí)向媒體表示“他來(lái)不認(rèn)為自己是反腐作家,他認(rèn)為他自己是一個(gè)政治題材的作家,而他寫(xiě)的小說(shuō)是政治小說(shuō),他的電視劇是政治劇,而不僅僅是反腐可以涵蓋的”。周梅森對(duì)自己作品的稱謂——政治劇,筆者十分贊同,政治題材電視劇是一定歷史時(shí)期的產(chǎn)物,它以反映社會(huì)的變革、動(dòng)蕩和現(xiàn)存社會(huì)問(wèn)題為主要內(nèi)容。并本文將通過(guò)對(duì)國(guó)產(chǎn)政治劇中象征政府形象的物、承載政府形象的人和容宥政府形象的域三個(gè)方面對(duì)政府形象進(jìn)行立體的分析,進(jìn)而完成核心國(guó)家形象的分析。
一、象征政府形象的物
國(guó)家在現(xiàn)實(shí)中主要表現(xiàn)為一種特殊強(qiáng)制力,對(duì)于國(guó)內(nèi)的電視劇觀眾而言,觀影感受與強(qiáng)制力感知相聯(lián)系時(shí)就會(huì)衍生出“國(guó)家”這一概念。在電視劇中,相對(duì)于人物與場(chǎng)域,“物”并沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)節(jié)奏與戲劇張力,但是卻有較強(qiáng)的辨識(shí)性與凝練深沉的象征性。“如同長(zhǎng)江、長(zhǎng)城、京劇臉譜的形象于中國(guó),富士山、和服、櫻花的形象于日本,自由女神和炸雞快餐形象之于美國(guó),埃菲爾鐵塔和香水之于法國(guó)的意義一樣,‘物與一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族之間的關(guān)系,常常體現(xiàn)了文化傳播與文化交流長(zhǎng)期作用的結(jié)果,因此,對(duì)于偏重視覺(jué)藝術(shù)修辭的影視藝術(shù)而言,‘物的力量不容小覷?!睆慕┠暾蝿?chuàng)作情況看來(lái),作為象征政府形象的物在電視劇中的出現(xiàn),有著兩種截然不同的敘事效果,正面表現(xiàn)著政府的嚴(yán)肅與崇高不可侵犯的威嚴(yán),還有一些作為隱形敘事的符號(hào)批判著政府的陳舊僵化。
我國(guó)政治劇在布景設(shè)置上識(shí)別度很高,內(nèi)外景中的物品多帶有一定的政治含義,并通過(guò)場(chǎng)面調(diào)動(dòng)與鏡頭移動(dòng)著力表現(xiàn)出米。政府形象在電視劇中,通常會(huì)通過(guò)帶有國(guó)家特點(diǎn)的象征性符號(hào)的“物”作為敘事和塑造人物的背景表現(xiàn)出米,如制服、國(guó)徽、國(guó)旗特定的國(guó)家機(jī)關(guān)建筑、政府內(nèi)部陳設(shè)等布景元素,電視劇的色彩元素以及聲效元素。首先,國(guó)徽、國(guó)旗和特定的國(guó)家機(jī)關(guān)建筑常代表政府和國(guó)家參與敘事,領(lǐng)導(dǎo)人員的辦公室也都大多以樸素、典雅的字畫(huà)為裝飾:電視劇《我主沉浮》中全片的首個(gè)鏡頭即是五星紅旗和鳥(niǎo)瞰市政大樓的大全景,以及辦公室內(nèi)陳設(shè)的國(guó)旗和黨旗。其次,電視劇中的色彩元素也參與著電視劇中政府形象的塑造。當(dāng)色彩體現(xiàn)出國(guó)家特有的屬性時(shí),象征意義便產(chǎn)生:在表現(xiàn)國(guó)家工作人員和國(guó)家機(jī)關(guān)的鏡頭時(shí)主要采用亮調(diào)攝影,色彩深沉厚重,《絕對(duì)權(quán)力》的開(kāi)場(chǎng)便是市委書(shū)記齊全盛、女市長(zhǎng)趙芬芳等一行人從市委辦公樓中走出,亮調(diào)出場(chǎng),氣勢(shì)強(qiáng)大,配以導(dǎo)演大角度的仰拍,市委書(shū)記便如片頭曲中唱的在“堂堂正氣,氣如江山”的氣場(chǎng)中出場(chǎng)。再次,聲效在作為視劇中的“物”要素也烘托著政府的嚴(yán)肅形象:當(dāng)某種聲音、語(yǔ)言、背景音樂(lè)在意識(shí)形態(tài)中成為國(guó)家形象的符號(hào)化表現(xiàn)時(shí),在電視劇中的運(yùn)用便形成符號(hào)系統(tǒng),比如國(guó)歌;國(guó)家工作人員的臺(tái)詞安排、語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)也是體現(xiàn)政府形象和國(guó)家形象的重要元素,“國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員的臺(tái)詞總是和群眾產(chǎn)生明顯的區(qū)別而形成獨(dú)特的語(yǔ)言結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)本身也是一種符號(hào)”。種種諸如此類刻意為之的布景、色調(diào)、乃至聲效安排,無(wú)不突出著國(guó)家工作人員和政府機(jī)關(guān)嚴(yán)肅與威嚴(yán)的特性。
通常電視劇中的“物”在劇中以敘事背景的形式出現(xiàn),但這些“物”又不單單是敘事背景的身份,作為極具象征意義的符號(hào),擔(dān)任著背景敘事的重任,完成了電視劇的隱形敘事,它們超越個(gè)體、超越時(shí)代、超越具體時(shí)空的恒定文化內(nèi)涵,常常揭示并升華著電視劇的主題。通過(guò)國(guó)產(chǎn)政治劇塑造出的政府形象除了嚴(yán)肅、威嚴(yán)的特性外,在一些電視劇中通過(guò)象棋、茶水、報(bào)紙等“物”的設(shè)置,也向觀眾傳達(dá)了政府機(jī)關(guān)整體風(fēng)貌上的單調(diào)和沉悶。電視劇《歲月》講述了研究生畢業(yè)的梁致遠(yuǎn)畢業(yè)后進(jìn)入機(jī)關(guān),經(jīng)歷成長(zhǎng)的陣痛,艱難曲折地走向成熟的故事。片中羅清水手中的象棋、吳過(guò)手中局長(zhǎng)的開(kāi)水瓶、昏暗狹窄的樓道……一系列的布景設(shè)置給了人一種能量和活力被壓抑的感覺(jué),正如聞局長(zhǎng)對(duì)剛參加工作的梁致遠(yuǎn)也說(shuō)過(guò):“機(jī)關(guān)工作確實(shí)比較沉悶,但是大家都是這么過(guò)米的,你適應(yīng)一下就好了。”布景與現(xiàn)實(shí)契合,通過(guò)這些表現(xiàn)政府形象的物,引起了觀眾對(duì)單調(diào)、沉悶、毫無(wú)生機(jī)的政府機(jī)關(guān)形象的感知經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也看到了創(chuàng)作者對(duì)政府形象現(xiàn)狀的反思。
二、承載政府形象的人
“在中國(guó),政府工作人員,甚至在政事、政企不分情況下的事業(yè)單位,國(guó)有企業(yè)單位的職工均被稱做‘國(guó)家工作人員,并常常因此而具備了超乎他人之上的某種權(quán)威?!碑?dāng)個(gè)人形象與政府形象相聯(lián)系,個(gè)人形象代表政府形象或者國(guó)家形象時(shí),個(gè)人形象往往具備以下特征:“演員所扮演的人物往往是軍人、警察、國(guó)家干部等代表國(guó)家行使權(quán)力,使觀眾很容易聯(lián)想到國(guó)家特殊強(qiáng)制力。演員本身的形象和氣質(zhì)更符合軍人、警察、國(guó)家干部等在觀眾現(xiàn)實(shí)生活中的感知經(jīng)驗(yàn),如表情嚴(yán)肅、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、舉止得體等。”本文所涉及的個(gè)人形象是指當(dāng)代政治劇中的國(guó)家機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和工作人員的形象,他們承載著政府形象,通過(guò)對(duì)他們的研究進(jìn)一步分析當(dāng)代政治劇中正反兩種人物所代表的“民本位”和“官本位”兩種政府形象。
“民惟邦本,本固邦寧”是我國(guó)最早關(guān)于民本思想的論述。在人民當(dāng)家作主的社會(huì)主義國(guó)家,雖不涉及統(tǒng)治者,但執(zhí)政者執(zhí)政為民是執(zhí)政之基,國(guó)產(chǎn)電視劇中塑造國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)干部和政府工作人員的正面形象時(shí),便首先塑造了一批以民為本的工作人員形象。上到《命運(yùn)》中開(kāi)創(chuàng)特區(qū)改革開(kāi)放大業(yè)的宋梓楠,《絕對(duì)權(quán)力》中的市委書(shū)記齊全盛,再到基層《縣委書(shū)記》中身處基層、與老百姓打交道的縣委書(shū)記米樹(shù)林,電視劇中這些政府的工作人員聆聽(tīng)平民意志,關(guān)切平民命運(yùn),時(shí)刻把人民放在心中。電視劇《絕對(duì)權(quán)力》中,齊全盛在聽(tīng)到污染問(wèn)題嚴(yán)重影響著人民生活時(shí)指責(zé)市里的污染大戶,“誰(shuí)讓鏡州老百姓沒(méi)好日子過(guò),我們就讓他們沒(méi)好日子過(guò)”。副市長(zhǎng)周善本更是一個(gè)心系民眾的好干部,趙芬芳把前來(lái)上訪的老同志們?nèi)拥浇紖^(qū)垃圾場(chǎng),周善本去世前巧遇伏天步行回城的老人們,不禁動(dòng)容,自責(zé)地落淚,說(shuō)政府有責(zé)任,政府應(yīng)該是人民政府,是為人民服務(wù)的政府。電視劇通過(guò)對(duì)這些人物形象的人性塑造完成了“人民性“的表達(dá),塑造了一個(gè)個(gè)心懷民本思想的人民公仆形象,完成了政府形象的正面價(jià)值觀傳達(dá)。
真善美與假丑惡的斗爭(zhēng),歷來(lái)是文藝創(chuàng)作的主題之一。當(dāng)代政治劇在塑造了一系列以民為本的人民公仆形象的同時(shí),也塑造了一系列的反面人物,他們?cè)谑送局凶呦虍惗?,忘記了為人民服?wù)的初心,與人民漸行漸遠(yuǎn),乃至走上貪污腐敗、濫用職權(quán)、以權(quán)謀私的道路,嚴(yán)重地?cái)牧苏谌嗣裥闹械男蜗笈c聲譽(yù)。如《大雪無(wú)痕》中用原始股賄賂領(lǐng)導(dǎo),從而為高升買得信譽(yù),卻因掩飾殺人,走向毀滅的年輕干部周密;《歲月》中鞍前馬后,討好領(lǐng)導(dǎo),假藥市場(chǎng)整頓,不顧人民生命安危,僅因?yàn)槭袌?chǎng)在局長(zhǎng)老家就出假報(bào)告的吳過(guò);《我主沉浮》中無(wú)所作為,蠅營(yíng)狗茍,到處跑官、泡官的副市長(zhǎng)田封義……電視劇創(chuàng)作者借對(duì)這些代表政府與國(guó)家形象的“反面人的刻畫(huà),反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的重大矛盾,并以一顆與人民同燃燒的心,觀察、判斷與反思著現(xiàn)狀。
三、容宥政府形象的域
政府則是國(guó)家公共權(quán)力的行使者,是國(guó)家公共利益的代表和維護(hù)者,按照或被認(rèn)為是“按照”總體的和根本性的國(guó)家利益來(lái)建構(gòu)、維護(hù)和傳播一國(guó)的國(guó)家形象。以國(guó)家代表的整體面目出現(xiàn)的政府形象是一個(gè)特定的權(quán)力“場(chǎng)域”,這里的“場(chǎng)域”是一個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),布迪厄曾指出,“根據(jù)場(chǎng)域概念進(jìn)行思考就是從關(guān)系的角度進(jìn)行思考”“從分析的角度來(lái)看,一個(gè)場(chǎng)域可以被定義為在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)或一個(gè)構(gòu)型”。筆者將國(guó)產(chǎn)電視劇中營(yíng)造的政府整體形象看做一個(gè)場(chǎng)域,場(chǎng)域圍繞權(quán)力的主線展開(kāi),各方利益在互競(jìng)中發(fā)展,形成支配關(guān)系。這個(gè)利益關(guān)系互動(dòng)、交錯(cuò)的“域”中容宥著對(duì)政府貪污腐敗、體制僵化、錯(cuò)誤的權(quán)力觀和政績(jī)觀的反思以及一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并解決問(wèn)題的改革中的政府形象的期許。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,政府在國(guó)民心中的形象并不樂(lè)觀,甚至有了負(fù)面形象壓倒正面形象的現(xiàn)象,政府竟然成了體制僵化、貪污腐敗、違規(guī)操作、惟政績(jī)觀看成敗等行為的代名詞。由于電視劇與現(xiàn)實(shí)生活的貼近性,反映現(xiàn)實(shí)政治的作品難以避免地將現(xiàn)實(shí)中政府的負(fù)面形象展現(xiàn)出來(lái),創(chuàng)作者帶著憂國(guó)憂民的情思,反思著歷史,同時(shí)也塑造了政府的一些負(fù)面形象。國(guó)產(chǎn)電視劇中一些人物的觀念和做法代表著一個(gè)時(shí)期內(nèi),特定人群的普遍想法和狀態(tài),特別是當(dāng)這種異化的人聯(lián)成了關(guān)系“網(wǎng)”時(shí),便形成了一定的“場(chǎng)域”。首先,政府機(jī)關(guān)大樓、機(jī)關(guān)辦公室往往作為表層的“域”,凸顯著政府的沉悶?!稓q月》中多次的轉(zhuǎn)場(chǎng)都把鏡頭定格在了機(jī)關(guān)辦公樓和“為人民服務(wù)”的屏風(fēng)上,有著紅色的“為人民服務(wù)”屏風(fēng)的沉舊辦公樓,是梁致遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng),他青春的躁動(dòng)、失落的痛苦,碰壁后的圓滑和痛苦都在這個(gè)這個(gè)多年未有任何變化辦公樓里發(fā)生?!睹\(yùn)》中宋書(shū)記想搞公開(kāi)招聘吸納人才,組織部門(mén)的老黨員稱要經(jīng)過(guò)的工作程序復(fù)雜,審批手續(xù)復(fù)雜,連一個(gè)社會(huì)招聘都上升到資本主義雇工色彩,一些不能突破的框框太多?!妒∥瘯?shū)記》里馬揚(yáng)任命為大山子礦務(wù)局局長(zhǎng)第一次會(huì)議,開(kāi)會(huì)后機(jī)關(guān)工作人員依舊在聚眾下象棋,端著茶水,嗑著瓜子,拿著屁股墊去開(kāi)會(huì),散漫而毫無(wú)組織性紀(jì)律性。再次,綜合看劇中犯錯(cuò)誤的人物形象,他們的錯(cuò)誤交織而成的場(chǎng)域,披露著國(guó)家政府體制上的漏洞和工作人員思想觀念上的錯(cuò)誤?!恫还泊魈臁分幸躁愒礊槭椎陌ㄊ形瘞讉€(gè)主要成員幾乎全都成為腐敗分子,《絕對(duì)權(quán)力》涉及的機(jī)關(guān)幫派斗爭(zhēng)以及權(quán)力監(jiān)督體制的漏洞,《我主沉浮》中涉及的唯GDP論英雄的政績(jī)觀問(wèn)題。沉悶、僵化低效、工作人員自由散漫、貪污腐敗、瀆職、錯(cuò)誤的政績(jī)觀……
面對(duì)場(chǎng)域中的政府的沉悶、僵化低效、貪污腐敗、瀆職、買官賣官、跑官泡官、政績(jī)觀等等問(wèn)題,隨著問(wèn)題的日益暴露,面臨當(dāng)前這種可怕的“場(chǎng)域”,國(guó)產(chǎn)電視劇的創(chuàng)作者們懷著位卑不忘憂國(guó)的理想,用自己的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判,思考并描繪出理想的形象用以照亮現(xiàn)實(shí)。編劇陸天明和周梅森是我國(guó)著名的政治劇作家,《蒼天在上》《省委書(shū)記》《命運(yùn)》《人間正道》《忠誠(chéng)》《絕對(duì)權(quán)力》《我主沉浮》等都在一定意義上揭露著丑惡的腐敗現(xiàn)象,剖析著官場(chǎng)沉浮,質(zhì)疑著政府工作人員的權(quán)力觀和政績(jī)觀,有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。“當(dāng)貪腐成為一種文化,一種社會(huì)普遍認(rèn)同的心理,它就會(huì)像癌癥一樣散發(fā)、蔓延,多數(shù)人對(duì)腐敗的態(tài)度會(huì)由開(kāi)始的‘深惡痛絕轉(zhuǎn)變?yōu)椤?xí)以為常,只要不觸及個(gè)人利益就聽(tīng)之任之,甚至抱著‘改變不了環(huán)境就適應(yīng)環(huán)境的心理。在這種‘文化氛圍中,腐敗被淡化、被認(rèn)同、被慫恿、被放縱,成為行為準(zhǔn)則和生活方式,全面侵入社會(huì)的肌體。目前的中國(guó)就是如此,這也是當(dāng)前腐敗現(xiàn)象的可怕之處?!?。面對(duì)觸目驚心的“塌方式的腐敗”,為了重建執(zhí)政黨的合法性,提高政權(quán)的執(zhí)政和治理能力,和重拾民心,十八大以后,黨和國(guó)家切實(shí)將腐敗提高至“亡黨亡國(guó)”的高度,以強(qiáng)硬姿態(tài)反腐敗。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō):“黨要始終緊緊依靠人民,始終保持同人民群眾的血肉聯(lián)系,一刻也不脫離群眾。要做到這一點(diǎn),就必須堅(jiān)定不移把黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭(zhēng)深入進(jìn)行下去。一個(gè)政黨,一個(gè)政權(quán),其前途和命運(yùn)最終取決于人心向背。我們必須下最大氣力解決好消極腐敗問(wèn)題,確保黨始終同人民心連心、同呼吸、共命運(yùn)?!彪S著國(guó)家反腐敗斗爭(zhēng)的深入,在政治劇經(jīng)歷了幾年沉寂后,2014年出現(xiàn)了以反貪污腐敗為主題的電視劇的《國(guó)家審計(jì)》。
正如周梅森說(shuō)的,中國(guó)的改革過(guò)程是一個(gè)建立規(guī)則的過(guò)程,也是個(gè)不斷產(chǎn)生問(wèn)題和解決矛盾的過(guò)程。改革開(kāi)放所創(chuàng)造的成就,已給我們提供了寫(xiě)出這類優(yōu)秀作品的可能性,世人將從這部力作中看到中國(guó)輝煌的改革歷程,聽(tīng)到歷史的恢宏聲音,電視劇在關(guān)照現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也將照亮現(xiàn)實(shí),進(jìn)而一個(gè)在變化中不斷解決問(wèn)題的變革的政府形象也隨之形成。