邴 寅

一、 從《銀河之魚(yú)》到《鯨的魚(yú)躍》：田村茂的創(chuàng)作軌跡

1998年，日本文化廳媒體藝術(shù)節(jié)的“動(dòng)畫(huà)大獎(jiǎng)”頒給了一部名不見(jiàn)經(jīng)傳的作品：《鯨的魚(yú)躍》。在日本動(dòng)畫(huà)業(yè)內(nèi)，這項(xiàng)大獎(jiǎng)的含金量非常之高，其歷年頒發(fā)的作品包括宮崎駿的《幽靈公主》、亞歷山大·彼得羅夫的《老人與?！返龋梢哉f(shuō)代表了日本動(dòng)畫(huà)藝術(shù)的最高水準(zhǔn)。相對(duì)于上述被光環(huán)圍繞的大師們，田村茂似乎顯得有些默默無(wú)聞，但這卻絲毫無(wú)法掩蓋此片的巨大藝術(shù)成就。

田村茂早期繪制了大量繪本，如《午后的散步》《向機(jī)器人國(guó)SOS》等，1993年導(dǎo)演了第一部動(dòng)畫(huà)作品《銀河之魚(yú)》并獲得蒙特勒國(guó)際電影節(jié)特別獎(jiǎng)，1995年創(chuàng)作了第二部動(dòng)畫(huà)《一顆千變?nèi)f化的星》，通過(guò)這兩部作品，田村茂基本確定了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，而《鯨的魚(yú)躍》則以更加成熟的藝術(shù)語(yǔ)言搭建了作者心中那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界之外的“彼岸”——那片無(wú)意識(shí)的、無(wú)邏輯的“玻璃之?！?。

二、 劇作：夢(mèng)境與回憶交織的美麗畫(huà)布

《鯨的魚(yú)躍》并沒(méi)有一個(gè)清晰的故事線索，“大海是由玻璃構(gòu)成的”，伴隨著一句莫名其妙的旁白，短片在開(kāi)始不久就進(jìn)入到奇妙的幻像當(dāng)中，原本灰暗的大海凝固為晶瑩剔透的玻璃之海，一名老者帶著貓?jiān)诓遏~(yú)，而捕魚(yú)的工具不是釣竿，卻是一把鎬頭。老人看到了鯨魚(yú)躍起的前兆，于是在不遠(yuǎn)處扎營(yíng)。入夜，伴隨著點(diǎn)點(diǎn)火光，“Water People”從海中冒了出來(lái)，這些透明的身體圍繞在旁演奏著優(yōu)美而傷感的歌曲……

正如片名一樣，《鯨的魚(yú)躍》以鯨魚(yú)的一次跳躍為支撐構(gòu)造起整個(gè)故事，在長(zhǎng)達(dá)20余分鐘的時(shí)間內(nèi)，幾乎沒(méi)有矛盾沖突，甚至對(duì)白都少得可憐，全片基本是由各種回憶與夢(mèng)境段落構(gòu)成。乍看之下，整個(gè)故事似乎缺乏邏輯，影片沒(méi)有交代故事背景，亦未曾介紹人物關(guān)系，使得整片都被蒙上了一種神秘朦朧的氣氛。然而，雖然鯨的一躍承載了大部分內(nèi)容，但顯然那個(gè)老水手才是這部影片當(dāng)中最為重要的角色，作者通過(guò)老水手的回憶、夢(mèng)境與自白，緩緩鋪開(kāi)了一幅迷樣的畫(huà)卷，畫(huà)中的每一個(gè)情節(jié)都是那樣毫無(wú)理性，卻又生動(dòng)逼真。老水手叫什么名字、來(lái)自何方、多大年紀(jì)我們都無(wú)法知曉，但隨著那“久遠(yuǎn)記憶深處的奇異光景”的回憶，我們似乎能夠窺探到那個(gè)“過(guò)往的世界”。那么世界的本來(lái)面目到底是怎樣的呢？老人為什么沒(méi)有繼續(xù)他的工作？那個(gè)巨大的時(shí)鐘又與玻璃之海有怎樣的關(guān)系？這些問(wèn)題作者并沒(méi)有給出答案，抑或原本就沒(méi)有答案，在沖破了理性與邏輯的枷鎖之后，每一個(gè)宇宙都蘊(yùn)含了無(wú)限多的可能，或許正如曾經(jīng)的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家們所言，“無(wú)意識(shí)”的世界才是最真實(shí)的世界。

三、 時(shí)間：靜靜流淌的凝固之海

本片的副標(biāo)題為“玻璃之?！?，顯然，那片晶瑩翠綠的玻璃之海是故事中非常重要的場(chǎng)景，但其最迷人之處并不在堅(jiān)硬的外殼，而是對(duì)時(shí)間的扭曲——在這片凝固的海上，時(shí)間被放慢了。田村茂把對(duì)時(shí)間的重構(gòu)置入到了影片的世界觀當(dāng)中，在同一個(gè)空間的大海上，卻有著兩個(gè)不同的時(shí)間體系：輪船上少年眼中那個(gè)正常的、灰暗的大海，和老人眼里奇妙的玻璃之海。在時(shí)間仿佛凝固了的玻璃之海，作者幻想出種種超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的事情,這些影像如同幻覺(jué)般散發(fā)著迷人的氣息，讓我們感受到時(shí)間這一虛無(wú)縹緲的概念竟能如此生動(dòng)。

“那個(gè)世界，為停止的鐘表上發(fā)條是我的工作”回憶中的老人緩緩道出這幾個(gè)字，在那片荒涼怪異的水面上，有一個(gè)停擺的巨大鐘表，老人熟練的為其擰上發(fā)條,又去往下一個(gè)目標(biāo)。作者似乎十分吝嗇，并未過(guò)多透露關(guān)于過(guò)往的信息，我們不知道這些鐘表到底是真實(shí)存在，還是老人心中的映射。作為一條隱含的線索，時(shí)間在此時(shí)已成為一種形而上的主觀存在，并貫穿全片——當(dāng)魚(yú)躍結(jié)束，老人偶然看到畫(huà)家在“旅行的盡頭”畫(huà)過(guò)的那艘船，正是自己年輕時(shí)乘坐的Gondoana號(hào)。

四、 空間：現(xiàn)實(shí)彼岸的奇異世界

隨著捕魚(yú)老人將鎬頭砸向水面，原本波濤洶涌的大海凝固了。我們發(fā)現(xiàn)此時(shí)開(kāi)始仿佛進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空，通過(guò)鏡頭的旋轉(zhuǎn)，可以看到原本如繪本般簡(jiǎn)單干凈的畫(huà)面竟然變得立體、真實(shí)起來(lái)。本片創(chuàng)作于1997年前后，時(shí)值三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)剛剛嶄露頭角的年代，作為一個(gè)繪本出身的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，田村茂十分大膽的在《鯨的魚(yú)躍》中使用三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)制作了“玻璃之?！?，并將其與二維動(dòng)畫(huà)部分巧妙結(jié)合，即便以今天的眼光去看，其空靈深邃的畫(huà)面效果依然令人贊嘆。值得注意的是，在這部影片當(dāng)中，只有玻璃之海與鯨魚(yú)用到了三維技術(shù)，而那些穿插著的過(guò)往回憶卻都是純手繪，此種處理帶給我們一種鮮明對(duì)比，這個(gè)看似立體而生動(dòng)的空間既真實(shí)又虛幻。正如片中所言：“鯨的世界，我們能看得見(jiàn)嗎？”或許玻璃之海就是作者心中那個(gè)真實(shí)的彼岸吧。

五、 美術(shù)：質(zhì)樸筆觸描繪的真實(shí)幻境

日本動(dòng)畫(huà)向來(lái)有畫(huà)工精細(xì)的傳統(tǒng)，對(duì)比來(lái)看，該片的美術(shù)設(shè)定幾乎可以用“簡(jiǎn)陋”來(lái)形容：簡(jiǎn)筆畫(huà)般的角色造型、粗獷生硬的邊線、缺乏變化的平涂顏色……可當(dāng)這一切融匯成為整體，卻宛若被作者神奇地賦予了靈魂。在造型方面，《鯨的魚(yú)躍》承襲了田村茂的一貫風(fēng)格，角色形象省略了大部分衣褶與結(jié)構(gòu)，如兒童插圖般簡(jiǎn)練明快，這樣的設(shè)計(jì)也為影片當(dāng)中那些360°旋轉(zhuǎn)鏡頭以及二、三維合成的風(fēng)格統(tǒng)一提供了幫助；富有東方韻味的符號(hào)化場(chǎng)景設(shè)計(jì)則為觀眾提供了最大限度的想象空間，寥寥數(shù)筆勾出的小船、五角形狀的流星，都通過(guò)化繁為簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)傳達(dá)出別樣意味。

在色彩方面，田村茂作品最為顯著的特征即是強(qiáng)烈的主觀性，在《鯨的魚(yú)躍》中，那片廣袤的“鯨的海洋”中，變成玻璃的海水不再是我們常識(shí)中的藍(lán)色，而變成了晶瑩剔透的綠色，甚至天空也化為綠色而與海融為一體，在其創(chuàng)造的這個(gè)看似真實(shí)的世界當(dāng)中，營(yíng)造出一種迷幻的情調(diào)；大面積的色塊對(duì)比是本片另一個(gè)特點(diǎn)，作者通過(guò)大膽的省略與概括，使畫(huà)面中色彩極為簡(jiǎn)練，如小船航行在許多怪異建筑的段落，岸邊那些奇奇怪怪的建筑都被統(tǒng)一成了同一種灰色，并未做一點(diǎn)色彩上的區(qū)分，這些灰色占據(jù)了畫(huà)面的四分之三，訴說(shuō)著那“荒涼的回憶”。

可以看出，作者從一開(kāi)始即并未準(zhǔn)備對(duì)客觀世界進(jìn)行再現(xiàn)，其有意識(shí)的追求色彩的表意功能，不再考慮色彩處理的真實(shí)性，消弱了我們對(duì)于表象真實(shí)感的認(rèn)知，而最大程度的發(fā)揮了動(dòng)畫(huà)這一特殊創(chuàng)作媒介的優(yōu)勢(shì)，將我們帶入到其構(gòu)造的超現(xiàn)實(shí)幻境當(dāng)中。