談勝軼

《佳人》這首五言古詩作于杜甫棄去華州司功參軍的官職后，客居秦州（今甘肅天水）之際，也就是唐肅宗乾元二年（759）的秋季，此時，安史之亂已持續(xù)五年之久。這一年對杜甫來說，是他由政治的中心地帶一步步淪落至荒嶺邊緣的轉(zhuǎn)折點，是這位早年即有“致君堯舜”之政治理想的詩人，迫于無奈作出重大人生抉擇的一年，也是他最艱苦的一年，他從此便結(jié)束了自己短暫的從政生涯，走上了后期漂泊西南、流寓荊湘的人生道路。也就是說，詩人是在遭遇“邊緣情境”的時候，寫下此詩的。邊緣情境，也譯作有限情境、邊緣處境。這一概念源自于德國存在主義思想家卡爾·雅斯貝爾斯。由于某種嚴重的變故，比如親人死亡、家庭破裂、身患絕癥、面臨生死關(guān)頭、精神分裂、犯罪或墮落等，個體與他人、與社會之間的對話關(guān)系出現(xiàn)斷裂，個人置身于日常的生存秩序之外。遭遇邊緣情境的人不得不重新認識自我，觀照生活，反思生存的意義。杜甫在秦州的三個多月里，也反思了自己這四十八年來的人生歷程，雖說已絕望地離開了曾經(jīng)夢寐以求的官場，“對當前的政治感到失望，而且在《遣興》五首里歌詠了一些所謂高蹈的人物，如不入州府的龐德公、避俗的陶潛、‘上疏乞骸骨的賀知章與布衣終老的孟浩然，但他并沒有放棄對祖國與對人民的熱烈的關(guān)懷”。誠哉斯言，杜甫之走向秦州，實則是走向了人民，詩人對黎民百姓的痛苦有了更深刻的認識和更深廣的同情。他在極度的政治失意處，渴望能過上幸福安寧的生活，這仍是以憂國憂民為前提的美好想望，而非消極避世。見疏被棄的打擊，痛則痛矣，然詩人之安貧樂道、堅貞不屈的操守卻未曾改變！因此，他在《佳人》中借“佳人”之芳心獨抱寄托了自己獨立不遷、君子固窮的美德。在寫實的基礎(chǔ)上融入寫意之風騷精神，這才是杜甫《佳人》的可貴處、創(chuàng)新處。

所謂風騷精神，指的是一種運用“美人香草”意象，以“男女比君臣”的關(guān)系，抒寫作者“政治失戀”的苦悶，通過贊美理想女性來凸顯作者俊美人格的別有寄托、委婉以諷的精神風調(diào)。它既有《詩經(jīng)》之明朗、質(zhì)樸，關(guān)注人生憂樂的寫實傳統(tǒng)，又有《楚辭》之想象瑰麗，文辭奇幻，表現(xiàn)手法靈活多樣（多比興寄托），重理想抒發(fā)，極富追求精神，飽含熱情和痛苦的浪漫情懷。現(xiàn)實主義與浪漫主義的有機融合，形成了中國古典文學中的“風騷型”詩歌。這是一個很大的詩歌類別，對后世的文學創(chuàng)作亦有深遠影響。

風騷精神的首創(chuàng)者自然是偉大的浪漫主義詩人屈原，此后魏晉時期的曹植是風騷精神最嫡系的繼承者和發(fā)揚者，他的《雜詩》（其四）便是此類典型詩作，其詩曰：“南國有佳人，容華若桃李。朝游江北岸，夕宿瀟湘沚。時俗薄朱顏，誰為發(fā)皓齒？俯仰歲將暮，榮耀難久恃?！辈苤查L期生活在曹丕的猜忌、排擠之中，遭受的正是人生的“邊緣情境”，雖位為藩王，卻類似囚徒，其逐臣之苦悶只能以隱諱、委婉的方式表達。因而，屈騷的香草美人、男女君臣便成了他最恰當?shù)膶懽鞣妒?。到了盛唐的李白，這種風騷精神又得到了繼承，其《美人出南國》（古風第四十九）就是一首多有諷喻、寄托遙深的詩作。此詩當寫于天寶三載（744），詩人被迫離開長安時期，系模仿曹植《雜詩》（其四）之作：“美人出南國，灼灼芙蓉姿。皓齒終不發(fā)，芳心空自持。由來紫宮女，共妒青蛾眉。歸去瀟湘沚，沉吟何足悲?！倍咚煌氖牵苤驳脑妭?cè)重于表達韶光易逝、政治理想落空的美人遲暮之悲，而李白的詩，則是怨與忠的情感交織——怨群小無端詆毀，然而仍不改忠君之志，芳心自持，哪怕終是徒然！實事求是地說，無論曹植，還是李白，他們的這類詩歌都未曾讓其筆下的美人走出屈騷模式，仍帶有極強的虛擬性，缺乏現(xiàn)實感。詩人只是托言于“美人”以抒其抑郁不展之意，這美人仿佛是生活在寓言故事里的一個模糊的影子，僅僅是詩人人格的影子。及至杜甫《佳人》的出現(xiàn)，詩人對風騷精神則有了極大的發(fā)展，豐富了“風騷型”詩歌的內(nèi)涵。杜甫將敘事與抒情，寫實與寫意完美地結(jié)合在一起，既塑造了一位亂世中貞靜自守的美人形象，反映了安史之亂的深重災難，又寄寓了作者政治上被邊緣化，最終被迫棄官漂泊的身世感慨。在這篇作品里，邊緣情境與風騷精神獲得了高度統(tǒng)一。下面，筆者試結(jié)合該詩具體談談這一問題。

《佳人》一開篇就交待了佳人的姿質(zhì)與處境：“絕代有佳人，幽居在空谷”。這是本詩的第一個層次。一位冠絕當代的超級美女，何以會幽居在冷僻、空寂的山谷之中呢？這兩句的敘述，本身便是一種矛盾、悖逆的句法，既暗示了主人公的悲慘遭遇，又引起了讀者對其命運的高度關(guān)注。詩中的“空谷”是詩人特意為其設(shè)置的生存環(huán)境，它應該具有虛實兩個層面的意蘊。就實的層面而言，“空谷”意味著佳人遭遇的正是邊緣情境，它代表的是生活的凄冷絕望和孤獨無依。在這里，佳人與外界幾乎是隔絕的，近似一位失聯(lián)的佳人。就虛的層面而言，“空谷”又是暫時未被丑惡世情污染的一塊凈土，見不到彌漫的硝煙，是相對安寧的神話般的世界。這一世界也映襯著佳人的邊緣美質(zhì)，即頑強的生存毅力和獨具個性的人格魅力。此處的佳人形象與屈騷中的美人有部分的相似性，忠貞見疏的命運，高潔芬芳的品德，義無反顧的堅守，此皆“美人”所固有。那么，杜甫筆下的佳人究竟遭遇了怎樣的邊緣情境呢？詩人借主人公自訴身世的方式，為我們讀者提供了答案，這樣就自然而然地轉(zhuǎn)入到了詩歌的第二個層次（“自云良家子”至“那聞舊人哭”）。該層次的敘述，沉痛而真實，增強了詩歌的抒情力度。中國古典詩歌中的敘事，從本質(zhì)上說，都是為抒情服務的?！白栽屏技易印闭f明這位佳人原本出身高貴，出自鐘鳴鼎食之家，家中亦有位高權(quán)重的兄弟，如今卻零落空谷，與草木為伴。此種榮與枯，光明與幽暗，天堂與地獄的變化，皆由“關(guān)中喪亂”所致，安史之亂造成的社會時局的動蕩不安，是佳人遭遇的邊緣情境之一。“兄弟遭殺戮”“官高何足論，不得收骨肉”。亂世之中，親人慘遭殺戮，拋尸荒野而不得收，此等家庭變故是佳人遭遇的邊緣情境之二。“世情惡衰歇，萬事隨轉(zhuǎn)燭?！比饲榈某髳核バ?、世態(tài)炎涼以及萬事如燭火在風中搖曳的人生無常，是佳人遭遇的邊緣情境之三?！胺蛐鲚p薄兒”六句，言佳人的丈夫性情輕薄、趨炎附勢、喜新厭舊、用情不專，導致她慘遭拋棄，夫婿無行、婚姻不幸，是佳人遭遇的邊緣情境之四。這四個方面的打擊，猶如風霜刀劍相逼，將詩中的佳人無情地逼至人生之空谷絕境。上層社會的“絕代佳人”猶且難逃厄運，那么，底層之平民百姓的苦難便不言而喻矣！杜詩反映社會現(xiàn)實的力度之大，技巧之高，由此可見一斑。這一層的寫實文字，字字皆血淚鑄成，這血淚既是佳人的，也是詩人自己的。杜甫從佳人的傾訴中也聯(lián)想到了自己政治上所遭遇的邊緣情境，或者說觸發(fā)了他的邊緣逐臣之恨，畢竟“同是天涯淪落人”！我們從“佳人”的形象里可以看到杜甫的影子，李白的、曹植的、乃至屈原的影子，這便是風騷精神的文化基因。因此，本詩第二層次雖說以寫實為主，在比較寬闊的層面上反映了“佳人”的現(xiàn)實遭遇和各種社會矛盾;但實中仍然有虛?！都讶恕返牡谌齻€層次，即“在山泉水清”至“日暮倚修竹”這八句，主要采用了風騷精神比興寄托的表現(xiàn)手法來抒寫這亂世佳人的高潔人格，不過，這虛寫之中仍然含有寫實的成分，屬于虛中有實的寫法。詩人在幽山空谷這一大的背景中，選用了“清泉”“綠蘿”“山花”“翠柏”“修竹”等意象，從正面映襯佳人的人格之美。這些意象虛虛實實，仿佛是楚辭屈騷之中的，又仿佛是現(xiàn)實世界里的。就風騷精神而言，“在山泉水清”見其品性之純，心無塵埃;“牽蘿補茅屋”見其隱居之志，能安貧樂道;“摘花不插發(fā)”見其樸素自然，無矯揉造作之態(tài);“采柏動盈掬”見其操守之貞，無輕浮之舉;“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”見其清高寂寞、格調(diào)高古。就寫實傳統(tǒng)而言，又能見出其生活處境的惡劣?！笆替举u珠回”說明其生活拮據(jù)，缺乏經(jīng)濟來源，只能靠變賣昔日珠寶勉強度日。所居者，竟是破舊茅屋，還得用綠蘿修補;所食者，竟是山中柏子，苦不堪言;所衣者，竟是單薄翠袖，難以御寒。這一切都表明她除了貧窮還是貧窮，別無長物！如果說她還擁有什么的話，那就是上述之邊緣美質(zhì)，這才是絕境中的瑰寶，也是絕境生發(fā)的奇跡！詩人借“佳人”自況的比興寄托之意，還是非常明顯的，這里也有詩人的“精神自戀”。清代的黃生已清楚地看出了本篇的命意，他說：“偶有此人，有此事，適切放臣之感，故作此詩?！蔽艺J為這才是深得“風騷”之心，最為通達的一種理解。

我們?nèi)绻幻靼锥鸥Α都讶恕芬褜⑦吘壡榫撑c風騷精神統(tǒng)一起來的這一特點的話，將可能有兩方面的誤讀。一是將此詩看作純粹的敘事詩，從而演繹成為杜甫他鄉(xiāng)遇紅顏，與佳人一起修葺簡陋的茅屋，然后依依惜別的故事，還美其名曰“心靈的艷遇”。這種理解實際上是削弱了該詩的抒情性，只強調(diào)“遇”而忽略了詩人所營造的“境”，不懂這“境”中的風騷精神。另一種誤讀是將此詩看作純粹的比興寄托之作，以為詩中的佳人僅僅是虛擬的、風騷傳統(tǒng)中的佳人。這種理解無視本詩厚重的現(xiàn)實感，以為詩人只是抒發(fā)自己的政治牢騷而已，只強調(diào)“境”而忽視“遇”，這顯然是未能貼近詩圣之心的膚淺解讀。

參考資料：

1.梁旭東《遭遇邊緣情境：西方文學經(jīng)典的另類闡釋》，北京大學出版社。

2.馮至《杜甫傳》，百花文藝出版社。