陶爾夫

在中國文學(xué)史上，李白曾以“文質(zhì)相炳煥，眾星羅秋旻”（《古風(fēng)》其一）這樣美妙的詩句來形容名家輩出、慧眼生輝的唐代文學(xué)。遺憾的是，他不曾目睹他身后這群星閃爍的夜空，又增添多少星座。

李清照是李白過世三百二十年后升起的又一顆巨星，她以中國古代女性文學(xué)的最高成就，在夜空中大放異彩。她的《漱玉詞》千百年來吸引著難以數(shù)計的讀者，在深層次上影響著文學(xué)的創(chuàng)作和發(fā)展，這顆巨星既超過了宋以前其他女詩人，如蔡琰、薛濤等，也超過了她稍前與稍后的魏夫人和朱淑真，宋以后的眾多女文學(xué)家中，其輝光也很少有人能像她那樣光彩奪目。在以男權(quán)為主的封建社會，婦女處于社會的最底層。突然之間，男性長期壟斷的文壇被李清照這一女性擠了進(jìn)來，并以自己的創(chuàng)作實績?nèi)〉昧伺c男性詞人互爭高低的地位，無怪歷代詞人評家對此要刮目相待了。南宋王灼說：“易安自少便有詩名，才力華贍，逼近前輩。在士大夫中已不多得。若本朝婦人，當(dāng)推文采第一?！保ā侗屉u漫志》卷二）明代楊慎說：“宋人中填詞，李易安亦稱冠絕。使在衣冠，當(dāng)與秦七、黃九爭雄，不獨雄于閨閣也?！保ā对~品》卷二）

在中國長期封建社會里，李清照的出現(xiàn)，確屬來之不易。縱觀其創(chuàng)作道路，可以看出，她的成功除了天分才情以外，又與她學(xué)識的積累、時代的熔鑄、對詞體的駕馭以及精益求精的藝術(shù)追求密切相關(guān)。

李清照（1084—1155），自號易安居士，山東齊州章丘明水鎮(zhèn)人。自幼生長于學(xué)術(shù)與文學(xué)氣氛十分濃厚的家庭。其父李格非，神宗時進(jìn)士，哲宗時官禮部員外郎，不僅藏書豐富，且以《洛陽名園記》而成名傳世。母為狀元王拱辰之孫，能文。前人說李清照“幼有才藻”（俞正燮《癸巳類稿》），“才高學(xué)博”（無名氏《瑞桂堂暇錄》），有“大家舉止”（陳宏緒《寒夜錄》），就是在這種家庭環(huán)境中陶冶出來的。她十八歲同太學(xué)生趙明誠結(jié)婚。明誠之父趙挺之，徽宗朝官至尚書右仆射（宰相）。趙明誠“讀書贍博，藏書萬卷”（翟嗜年《籕史》），能詩文，擅金石考據(jù)，著《金石錄》三十卷。李清照參與研究、整理，“筆削其間”，又常與明誠詩詞唱和。她后來在《金石錄后序》中以形象的筆墨記載了婚后溫馨甜蜜的生活：明誠每獲一書，即共同?？薄⒄?、簽題。得書畫彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。她還跟丈夫斗茶賭記憶：“每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶覆懷中不得飲而起?！痹谠娫~唱和方面，元伊世珍《瑯?gòu)钟洝匪d，已成詞壇佳話：“易安以重陽《醉花陰》詞函致趙明誠。明誠嘆賞，自愧弗逮，務(wù)欲勝之。一切謝客，忘食忘寢者三日夜，得五十闋，雜易安作以示陸德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句絕佳。明誠請之。答曰：‘莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人似黃花瘦。正易安作也。”又據(jù)周輝《清波雜志》載：“明誠在建康日，易安每值天大雪，既頂笠披蓑，循城遠(yuǎn)覽以尋詩，得句必邀其夫賡和，明誠每苦之也。”

在上述環(huán)境氣氛中成長起來的李清照，由于時代局限，其早期作品不可避免地要以自然景物、閨閣風(fēng)情和離恨相思為主要內(nèi)容。然而，這傳統(tǒng)題材在她那富有女性銳感的筆下，卻閃射出奇光異彩，別具打動人心的藝術(shù)魅力。封建社會剝奪了婦女的社交自由，她們被封閉在深閨之中，因而促使他們對大自然有著更深邃的情感交流和更細(xì)膩的審美愉悅。詞人眷戀著大自然，大自然也投之以深情的回報。如《怨王孫》：

湖上風(fēng)來波浩淼，秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親，說不盡、無窮好。

蓮子已成荷葉老，青露洗、蘋花汀草。眠沙鷗鷺不回頭，似也恨、人歸早。

不僅如此，詞人的生命似乎已同大自然的生命交融互滲，合二而一了。如另首《如夢令》：

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦！

盡管醉酒濃睡，但詞人仍于不知不覺中進(jìn)入庭院，仿佛變成被雨打風(fēng)吹的海棠，經(jīng)歷了凋零之苦。所以當(dāng)“卷簾人”答以“海棠依舊”之時，詞人便毫不含糊地糾正其粗疏：“應(yīng)是綠肥紅瘦！”

詞人還從其他側(cè)面，描繪少女的閨閣生活，刻畫自我形象。如《點絳唇》：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來，襪劃金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

天真活潑的性格，機敏淘氣的神態(tài)，在短短41字之中被描畫得特異清出，活靈活現(xiàn)。

幸福溫馨的家庭生活，常常又會因離恨相思而苦惱?！妒裨~》中最早抒寫離恨相思的名篇是《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

詞中通過“獨上”“誰寄”“雁字”等句，引出別后的孤獨與兩地相思。節(jié)拍從“眉頭”到“心頭”的情感轉(zhuǎn)化，巧妙傳達(dá)出詞人的伉儷情深。

然而，美滿的愛情婚姻，飯后茶余的詩詞唱和，這美好的一切，霎時間便被金人入侵的鼙鼓擊得粉碎。宋欽宗靖康二年（1127）三月，趙明誠奔母喪載十五車金石書畫南下。十二月金人陷青州，趙明誠存書畫古器十余宅屋被焚。李清照雜入逃亡百姓之中南逃，高宗建炎二年春抵江寧。不幸的是第二年八月趙明誠猝然病故。從此，李清照“漂流遂與流人伍”，進(jìn)入了她艱難孤苦的后半生。她先是從池陽奔建康，因金兵南下，高宗自建康南逃，李清照奔洪州送明誠所遺文物。洪州失陷，又奔臺州，之剡州，走黃巖，奔行在，并隨南宋小朝廷由海道之溫州，之越州，又之衢州、越州，赴杭州。一個為躲避金人而四處逃亡的孀婦，經(jīng)歷的是人們難以想象的困窘艱辛。在逃亡的七八年里，她幾乎失去所有一切。首先失去了故國家園，其次是丈夫早死，再次是文物喪盡。李清照的生命支柱已喪失四分之三，她晚年苦撐苦熬而能得以存活，完全靠“詞的創(chuàng)作”這僅存的生命支柱支撐著她才走完人生的最后歷程?！皣也恍以娂倚?，話到滄桑句便工”（趙翼《題遺山詩》）。經(jīng)歷了上述的顛沛流離和一連串的沉重打擊，李清照南渡后的作品有了更充實的內(nèi)容、更豐富的情感與更為深細(xì)的審美體驗。

南渡后李清照的作品約可分為感傷時事、悲今悼昔與詠物自傷三類。早期感傷時事之作是《添字采桑子》：

窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒展有余情。

傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。

作為“北人”，初逃南方，驚魂逋定，無以存身，與扎深根于庭中的芭蕉形成巨大反差。于是當(dāng)三更半夜，輾轉(zhuǎn)難眠，聽到點滴細(xì)雨打在蕉葉上之時，就仿佛是在敲擊自己的心房。亡國的衰愁，油然而生。晚期避亂金華所寫的《武陵春》，傳達(dá)出長期逃亡的深長悲痛：

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休。欲語淚先流。

聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

經(jīng)過七年左右的四處逃亡，詞人身邊幾乎一無所有了，而亡國之痛，逃難之苦，孤獨之悲卻有增無減，難以計量。詞人通過想象，將無法把捉的“愁”情裝入小船并使之難以荷載，于是抽象的“愁”情便有了可視、可觸、可以衡量的具體感與立體感了。這首詞反映了兵荒馬亂中苦難大眾的共同心緒。

悲今悼昔之作還有《永遇樂》和《聲聲慢》兩首長調(diào)最為著名。先看《永遇樂》：

落日熔金，暮云合碧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無風(fēng)雨？來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。

這首詞是作者結(jié)束逃難以后回到南宋都城臨安所寫。上片描繪南宋偏安茍活的時代氣氛，下片回憶北宋滅亡前的元宵風(fēng)習(xí)，傳達(dá)出詞人的故國之思與悲今悼昔之深情。張端義在《貴耳集》中說：“南渡以來常懷京洛舊事，晚年賦元宵《永遇樂》詞。”詞人之所以“怕見夜間出去”，并非只因“如今憔悴”，而是深恐引起難以自堪的亡國之痛，其中還深蘊著“酒朋詩侶”們難以理解的女性的自愛、自尊、自強、自重，以及由此而產(chǎn)生的孤獨感。

另首《聲聲慢》，自出機抒，妙語天成，為歷代廣泛傳誦：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，惟悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

全詞以情開篇，以情結(jié)響，中間用大量筆墨描繪深秋景物，烘托不斷積累增生而又無法釋解的愁情。作者擺脫了“溫柔敦厚”之類詩教的束縛，敢于抒真情，說實話，寫實感，顯示出向豪放詞風(fēng)傾斜的鮮明特點。開篇14個疊字的運用也非常成功，在真率自然以及傳達(dá)女性特殊心理狀態(tài)和口吻聲情方面，深得歷代好評。

詠物自傷之作在《漱玉詞》中約占百分之十五。其中詠梅最多，還有詠白菊、桂花等。這些詞寫得俊雅精工，構(gòu)思新穎，手法多變，既表現(xiàn)出詞人細(xì)膩的審美感愛，又寓之以詞人的個性和南渡以后的巨痛深悲。

然而，作為一個自強不息的女詞人，李清照并沒有被南渡后的巨痛深悲所摧毀。她始終在掙扎，拼搏，企盼有更大超越。《漁家傲》就是這一情感和心態(tài)的具體寫照：

天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處？

我報路長嗟日暮，學(xué)詩漫有驚人句。九萬里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去。

詞借夢境的描述，創(chuàng)造出一個幻想中的神話世界：駕一葉扁舟去乘風(fēng)破浪，像鵬鳥一樣磅礴九天，追求一種永恒的價值、永恒的解脫和超越。在當(dāng)時，這無疑是不折不扣的幻想，所以詞題曰“記夢”。李清照當(dāng)時萬萬沒有料到，她的價值已經(jīng)實現(xiàn)，她的幻想、追求，她的夢境已經(jīng)化為真實。她留下那少得令人為之惋惜的40余首歌詞，便是她夢中的“風(fēng)鵬”和“蓬舟”，她借助這40余首歌詞的“驚人”之“句”破浪乘風(fēng)，到達(dá)了彼岸，實現(xiàn)了超越，獲得了永恒。

李清照之所以獲得空前巨大的成功，乃在于她的詞是真正意義上的女性文學(xué)，同時又恰當(dāng)?shù)剡x擇了善于表達(dá)女性心靈與聲情口吻的詞體形式作為載體，使內(nèi)容與形式二者水乳交融達(dá)到完美無缺的高境界。詞，作為新的詩體形式，從它誕生那天開始，就同女性結(jié)下了不解之緣。寫女性，歌女性，代女性立言，塑造女性形象，開掘女性深層心理活動，產(chǎn)生了許多名篇佳作。但是，這些作品幾乎全都出自男性文人之手，是典型的“男子而作閨音"（田同之《西圃詞說》），其中相當(dāng)數(shù)量作品表現(xiàn)出男性視角對女性的扭曲、丑化、狎弄與污辱。李清照的出現(xiàn)，打破了這一詞史的傳統(tǒng)格局。她的《詞論》從女性文學(xué)的的特征與合樂等幾方面出發(fā)，對她以前的詞史作出小結(jié)，對幾乎所有名家都有針對性地提出批評和具體指摘，為發(fā)展和創(chuàng)作出“別是一家”的真正屬于女性文學(xué)的歌詞明確了方向，并為攀登女性文學(xué)的高峰堅定了信心，增強了勇氣。她認(rèn)識到自身處境的局限，她不可能像其他男性文人那樣能參與政治并可有廣泛的社交活動。因此，在李、杜、元、白、韓、柳、歐、蘇這樣影響文學(xué)歷史進(jìn)程的大家出現(xiàn)以后，無論為詩為文，她已不可能超越前賢，只能在詞的創(chuàng)作尚未進(jìn)入高峰以前，在善于抒寫和表現(xiàn)女性生活情感的藝術(shù)領(lǐng)域，向男性詞人一決高低。她界限分明地用詩體形式議論時政，抒寫壯懷，抨擊丑惡現(xiàn)實，如《烏江》詩：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！倍迷~來展示當(dāng)時廣大女性在北宋滅亡后所經(jīng)歷的苦難歷程，特別是自身不同歷史時期的內(nèi)心世界。南渡后《漱玉詞》中的深悲巨痛已不僅是她個人的一己之悲，而是融入了家園之恨與所有苦難大眾的共同心聲，并明顯地表現(xiàn)出向豪放詞風(fēng)的傾斜與相互滲透，同時又不失“別是一家”的本色?！妒裨~》的自然渾成，打點勻凈，研煉至極，轉(zhuǎn)趨平淡，雖妙到毫端卻不見痕跡，甚至連詞人自己也不知其所以然了。這便是李清照在創(chuàng)作中將生命的整體投人所獲致的專精獨詣與至善至樂的完善藝術(shù)境界。

因為《漱玉詞》是真正意義上的女性文學(xué)，所以李清照的藝術(shù)經(jīng)驗并不是一般男性詞人能夠仿效或真正能學(xué)到手的。但從南宋開始，學(xué)習(xí)仿效者，代不乏人。辛棄疾和侯賓便都有“效易安體”之詞作。劉辰翁在元軍攻陷臨安后用易安《永遇樂》體表達(dá)其亡國的“悲苦”?！妒裨~》和李清照的形象還覆蓋或影響到其他文體形式。從《牡丹亭》的杜麗娘到《紅樓夢》中的林黛玉身上都可以看見李清照的身影及其作品的某些韻味。本世紀(jì)20年代，著名詩人徐志摩還曾用白話詩體今譯《漱玉詞》12首，開創(chuàng)了最早今譯宋詞的傳統(tǒng)。

譚玉生在《論易安詞》一詩中說：“若并詩中論位置，易安居士李青蓮。”他認(rèn)為李清照的創(chuàng)作成就，同輝映在中國文學(xué)史上的李白一樣，璀璨而顯赫。王又華在《古今詞論》中引沈去矜的話說：“‘男中李后主，女中李易安，極是當(dāng)行本色。前此太白，故稱詞家三李。”如果李清照死而有知，也一定會為此而感到欣慰。

（選自《古典文學(xué)知識》）