金一南

中國人對戰(zhàn)爭最深刻的記憶，就是1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)至1945年8月15日日本宣布無條件投降的抗日戰(zhàn)爭。這是1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，中國抵抗帝國主義侵略歷時最久、規(guī)模最大、受損最重、犧牲最多的戰(zhàn)爭。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，中國已經(jīng)多次被侵略戰(zhàn)爭洗劫。

1840—1842年的第一次鴉片戰(zhàn)爭，大英帝國憑借1.9萬人的軍隊迫使大清王朝簽訂喪權(quán)辱國的《南京條約》，割讓香港島，賠款2100萬銀元。

1856—1860年的第二次鴉片戰(zhàn)爭，英法聯(lián)軍1.8萬人長驅(qū)直入，攻入中國首都?xì)⑷朔呕?，將圓明園付之一炬。

1894—1895年的甲午戰(zhàn)爭，一紙《馬關(guān)條約》割讓遼東半島和臺灣，賠款白銀2億兩，割地賠款規(guī)?？涨?。

1900年八國聯(lián)軍攻打北京，國家雖然不少，拼湊3萬多兵力，進(jìn)攻北京的兵力卻不足2萬，然而10天就令北京陷落，賠款數(shù)額更是達(dá)到空前的4.5億兩白銀。

一個被西方描述為GDP占世界三分之一的東方大國，面對堅船利炮竟然如此不堪一擊，一而再、再而三地割地賠款、喪權(quán)辱國。為什么會這樣？

有人從軍備上尋找失敗原因。當(dāng)年澳門報紙評論說：“中國之裝備，普天之下，為至軟弱的極不中用之武備，及其所行為之事，亦如紙上說謊而已。其國中之兵，說有七十萬之眾，未必有一千人合用?！?/p>

還有人從體制上查找根源。戊戌維新的發(fā)起者康有為向光緒皇帝上奏的去弱之道是“拒和”“遷都”“練兵”“變法”，繼而再提“富國”“養(yǎng)民”“教士”“練兵”。

分析更深刻的，是京師大學(xué)堂譯局總辦嚴(yán)復(fù)。這位英國皇家海軍學(xué)院畢業(yè)生，在《孟德斯鳩法意·卷五按語》中說：“中國自秦以來，無所謂天下也，無所謂國也，皆家而已，一姓之興則億兆為之臣妾。其興也，此一家之興也；其亡也，此一家之亡也。天子之一身兼憲法、國家、王者三大物，其家亡則一切與之俱亡。顧其所利害者，亦利害于一家而已，未嘗為天下計也。”

嚴(yán)復(fù)這段話點出了中國至弱之源。2000多年封建制度統(tǒng)治，“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”觀念的影響在中國根深蒂固。當(dāng)西方各國從17世紀(jì)中葉紛紛開始構(gòu)建現(xiàn)代民族國家之時，中華民族大大落后了。以血緣和姓氏為核心的封建王朝統(tǒng)治者，只對姓氏、家族負(fù)責(zé)，不對民族負(fù)責(zé)。這種狀況反過來又導(dǎo)致民眾認(rèn)為，天下都是皇上的，打敗了也是皇上打敗了，割皇上的地，賠皇上的款，與我何干。這種只有王朝安全、沒有民族安全的狀況，使國家安全一開始就從民眾心理養(yǎng)成和大眾精神狀態(tài)上處于千瘡百孔的脆弱狀態(tài)。

事實也正是如此。1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，英軍登陸后發(fā)生在三元里的抗擊未能成為普遍現(xiàn)象，更多的是民眾主動向侵略者出售牲畜、蔬菜、糧食。1860年，英法聯(lián)軍火燒圓明園，周圍有民眾也加入了哄搶園內(nèi)財物的行列。1900年八國聯(lián)軍攻打北京，身后有民眾推車幫助運送物資給養(yǎng)；聯(lián)軍部隊包圍北京，又得民眾指引從廣渠門下的水道攻進(jìn)城內(nèi)。攀墻圍攻皇宮，還有民眾幫著架梯、扶梯。一幅令人印象深刻的照片，畫面是當(dāng)聯(lián)軍部隊從廣渠門下的水道魚貫而入、一個一個順土坡往上攀爬時，兩側(cè)有一群一群的中國人，揣著手站在那里，麻木地觀看。這就是孫中山描述的狀況：“四萬萬中國人，一盤散沙而已?！?/p>

推翻清朝、創(chuàng)立民國之后，舊中國被踢開國門、遭到燒殺搶掠的現(xiàn)象仍然沒有終止。北洋軍閥主政下的中國，作為第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國出席巴黎和會。在人們歡呼“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的興奮時刻，英、美、法、意、日“五強(qiáng)”卻操縱和會，將戰(zhàn)敗國德國在中國山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。北洋軍閥政府倒臺了，民國政府又先在1931年九一八事變中丟掉了東北，1937年七七事變之后丟掉了華北。人們反復(fù)譴責(zé)帝國主義侵略成性、嗜血成性、掠奪成性，卻很少思索：日本關(guān)東軍為何敢以1.9萬兵力面對19萬東北軍發(fā)動九一八事變？日本華北駐屯軍為何敢以8400兵力對約10萬兵力的宋哲元第29軍發(fā)動七七事變？

辛亥革命前，汪精衛(wèi)刺殺攝政王載灃未遂被捕，肅親王善耆審?fù)艟l(wèi)時說了一段話：“你們這革命當(dāng)然是有原因的，是看到清朝太壞了。假如你們革命成功了，我看你們也強(qiáng)不過我們多少?！毙梁ジ锩晒Γ壑票煌品?，國家狀態(tài)如李大釗在《大哀篇》中所說：“革命以前，吾民之患在一專制君主；革命以后，吾民之患在數(shù)十專制都督。昔則一國有一專制君主，今一省有一專制都督。前者一專制君主之淫威，未必及今日之都督?！背穷^變換大王旗，軍閥混戰(zhàn)，生靈涂炭。從1911年至1931年的20年間，僅四川一省，軍閥混戰(zhàn)就有478次。這種內(nèi)耗嚴(yán)重、四分五裂、散沙般渙散的國家狀態(tài)和社會狀態(tài)，怎能不成為列強(qiáng)屠宰的目標(biāo)？

1948年被東京國際軍事法庭判處絞刑的日本甲級戰(zhàn)犯、九一八事變元兇板垣征四郎，1931年8月在對關(guān)東軍做戰(zhàn)斗動員時，講過這樣一番話：“從中國民眾的心理上來說，安居樂業(yè)是其理想，至于政治和軍事，只不過是統(tǒng)治階級的一種職業(yè)。在政治和軍事上與民眾有聯(lián)系的，只是租稅和維持治安。因此，它是一個同近代國家的情況大不相同的國家，歸根到底，它不過是在這樣一個擁有自治部落的地區(qū)上加上了國家這一名稱而已。所以，從一般民眾的真正的民族發(fā)展歷史上來說，國家意識無疑是很淡薄的。無論是誰掌握政權(quán)，誰掌握軍權(quán)，負(fù)責(zé)維持治安，這都無礙大局?！?/p>

這再清楚不過地說明，侵略者敢于一再冒險，就是看透了中國的國家內(nèi)耗、政府腐朽、社會渙散的狀況。100多年來，這些教訓(xùn)一個比一個慘痛，一個比一個沉重。一個中國人僅會唱“大刀向鬼子頭上砍去”，還無法明白那段歷史。如果不探究我們是怎樣衰落到了那樣的地步，不了解當(dāng)時中國的軍事有多么軟弱、政治有多么腐朽、社會有多么渙散，就不會了解這種軟弱、腐朽與渙散要帶來多么巨大深重的災(zāi)難?！奥浜缶鸵ご颉痹谥袊啾憩F(xiàn)為“軟弱挨打”“內(nèi)耗挨打”“腐朽挨打”“渙散挨打”。田漢、聶耳1935年創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》，已經(jīng)唱出了這樣的詞句：“中華民族到了最危險的時候?！?

因為當(dāng)時中國的狀態(tài)，日本侵略者輕看了這場戰(zhàn)爭。他們以為短時間就能迫使中國屈服。日軍參謀本部制定的《在華北使用武力時對華戰(zhàn)爭指導(dǎo)綱要》，判定兩個月解決駐扎北平一帶的宋哲元第29軍，三個月?lián)魯顸h中央軍。

表面看他們的根據(jù)是充足的。軍事上，中國軍隊一敗再?。喝A北淪陷、淞滬淪陷、南京淪陷、徐州淪陷、武漢淪陷……政治上，國民政府高官、軍人、政客紛紛倒戈。大清王朝末代皇帝很快成為偽滿洲國元首。1935年11月，大漢奸殷汝耕在通縣成立“冀東防共自治委員會”。12月，又出現(xiàn)一個夾在日本人與國民政府之間、以實行“華北自治”為主旨的“冀察政務(wù)委員會”，發(fā)布文件宣稱“冀察兩省，與日本有特殊關(guān)系”，還與日本駐屯軍訂立《華北中日防共協(xié)定》及華北“經(jīng)濟(jì)提攜”的“四原則、八要項”，眼看華北將成為第二個偽滿洲國。日本關(guān)東軍的板垣征四郎，成為東北漢奸之父。日本華北駐屯軍的土肥原賢二，成為華北漢奸之父。中國三個偽政權(quán)頭目王克敏、汪精衛(wèi)、梁鴻志先后就職。王克敏與汪精衛(wèi)的矛盾，竟然起源于王克敏投降日本更早，在汪精衛(wèi)面前擺老資格，不把汪精衛(wèi)放在眼里。汪精衛(wèi)為此想方設(shè)法處處抬梁鴻志、壓王克敏，這讓另一個大漢奸周佛海連聲嘆息：“處此殘局，尚如此勾心斗角，中國人真無出息也！”

抗日戰(zhàn)爭期間，國民政府58個旅長、參謀長以上將官投敵，一些部隊成建制嘩變。整個八年抗戰(zhàn)，協(xié)助日軍作戰(zhàn)的偽軍人數(shù)高達(dá)210萬，超過侵華日軍數(shù)量，使中國成為唯一在第二次世界大戰(zhàn)中偽軍數(shù)量超過侵略軍的國家。這種狀況，難道不是顯露集體性的精神沉淪和人格沉淪，怎能不會極大地助長侵略者滅亡中國的驕橫和癲狂？

在那個綱常錯亂、廉恥掃地的暗無天日的年代，當(dāng)被問到自己的夢想時，清華大學(xué)教授俞平伯用了一個反問：“我們的英雄又不知在何處？”整個民族都渴求有英雄出來頂天立地。

東北抗日聯(lián)軍第一路軍總司令楊靖宇，在極端困難的條件下堅持抵抗，決不投降，戰(zhàn)斗到最后，只剩自己一個人。身邊的人除去犧牲，就是叛變。叛徒程斌，抗聯(lián)第一軍第一師師長，楊靖宇最信任的人，1938年率部投敵，組成“程斌挺進(jìn)隊”，將楊靖宇在深山老林里的密營全部搗毀，把楊靖宇逼入絕境。叛徒張秀峰是軍部警衛(wèi)排長，這個父母雙亡的孤兒，由楊靖宇撫養(yǎng)成人。他1940年2月帶機(jī)密文件、槍支及抗聯(lián)經(jīng)費叛變投敵，向日軍提供了楊靖宇的突圍路線。此人是楊靖宇的貼身警衛(wèi)，知道楊靖宇的活動規(guī)律，他的叛變導(dǎo)致楊靖宇很快犧牲。叛徒張奚若，抗聯(lián)第一軍第一師特等機(jī)槍射手，叛變后在偽通化省警務(wù)廳長岸谷隆一郎的命令下，開槍射殺了楊靖宇。還有一個很難稱為叛徒的人——濛江縣“保安村”村民趙廷喜，上山砍柴發(fā)現(xiàn)了楊靖宇。楊靖宇好幾天沒吃飯，棉鞋也跑丟一只，對趙廷喜等幾個村民說，下山幫我買幾個饅頭，再買雙棉鞋，給你們錢，不要告訴日本人。趙廷喜張皇失措下山，很快就向日本人告發(fā)：楊靖宇在山上。程斌、張秀峰、張奚若、趙廷喜，都是中國人，又都是失去血性、最終只能給別人當(dāng)奴才的中國人。

趙廷喜向日本人告發(fā)前，在山上看見楊靖宇幾天沒有吃飯，臉上、手上、腳上都是凍瘡，對楊靖宇說：“我看還是投降吧，如今滿洲國不殺投降的人?！壁w廷喜哪里知道，豈止不殺，如果投降，日本人打算讓楊靖宇出任偽滿洲國軍政部長，利用其影響制服東北抗聯(lián)。楊靖宇沉默一會兒，對趙廷喜說：“老鄉(xiāng)，我們中國人都投降了，還有中國嗎？”

這句話真是震人心魄。冰天雪地之中，四面合圍之下，共產(chǎn)黨人楊靖宇用整個生命，大寫出一個頂天立地的中國人。今天之所以還能有中國，就是因為有這樣驚天地、泣鬼神的英雄，在最黑暗、最困難、最無助、大多數(shù)人萬念俱灰的時候，用自己的靈魂與血性，支撐起中華民族的脊梁。當(dāng)年地質(zhì)學(xué)家丁文江面對國內(nèi)經(jīng)濟(jì)凋敝、政治混亂、日本侵略者步步蠶食的黑暗困境，說出一句極具內(nèi)力的話：“只要少數(shù)之中的少數(shù)，優(yōu)秀里面的優(yōu)秀，不肯坐以待斃，這個民族就總有希望。”中國共產(chǎn)黨就是在這個最艱難的時刻，將階級擔(dān)當(dāng)轉(zhuǎn)化為民族擔(dān)當(dāng)，由階級斗爭的開路先鋒轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡宕嫱龅闹辛黜浦?/p>

抗戰(zhàn)開始，德國在中日之間“調(diào)?！薄５聡v華大使陶德曼在給德國外交部的密電中這樣描述蔣介石對“調(diào)?！钡膽B(tài)度：“他（蔣介石）秘密地告訴我，假如他同意日本要求，中國政府會被輿論浪潮沖倒，會發(fā)生革命，唯一結(jié)果就是中國共產(chǎn)黨會在中國占優(yōu)勢，這就意味著日本不可能與中國議和，因為共產(chǎn)黨是從來不投降的?！?/p>

在國民黨副總裁汪精衛(wèi)及二十余個中央委員都先后投敵的情況下，蔣介石說出“共產(chǎn)黨是從來不投降的”這句話，也算是共產(chǎn)黨人給他留下的最深刻印象。毛澤東、周恩來、朱德、彭德懷這些人的骨頭是很硬的。在整個抗日戰(zhàn)爭期間，共產(chǎn)黨的高級領(lǐng)導(dǎo)者無人向日本人投降，八路軍、新四軍也沒有任何一支部隊去當(dāng)偽軍。毛澤東說：“這個軍隊具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。不論在任何艱難困苦的場合，只要還有一個人，這個人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。”

民族危亡關(guān)頭，中國共產(chǎn)黨人給中華民族注入前所未有的精神氣概。

抗日戰(zhàn)爭，是一個半殖民地半封建的弱國面對一個帝國主義強(qiáng)國的戰(zhàn)爭。

1937年7月17日，蔣介石發(fā)表廬山講話，1900字的文稿6次提到“弱國”，同時也指出：“眼前如果要求平安無事，只有讓人家軍隊無限制地出入于我們的國土，而我們本國軍隊反要忍受限制，不能在本國土地內(nèi)自由駐在，或是人家向中國軍隊開槍，而我們不能還槍。換言之，就是人為刀俎，我為魚肉！我們已快要臨到這個人世悲慘之境地。這在世界上稍有人格的民族，都無法忍受的?！?月31日晚，蔣介石公開發(fā)表《告抗戰(zhàn)全軍將士書》：“和平既然絕望，只有抗戰(zhàn)到底?！眹裾S后組織淞滬會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、太原會戰(zhàn)、徐州會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)……國民政府在正面戰(zhàn)場的堅決抵抗，讓日本侵略者始料未及。

更讓侵略者始料未及的，是出現(xiàn)了另一個戰(zhàn)場——共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場。這是世界反法西斯戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)場出現(xiàn)的奇異景象。

應(yīng)該說，日本方面肢解中國、占領(lǐng)中國的計劃從來就不是草率和簡陋的。從甲午戰(zhàn)爭前后它在中國做的大量細(xì)致情報工作和在國內(nèi)完成的周密軍事準(zhǔn)備，可見一斑。20世紀(jì)30年代前后，從1928年6月的皇姑屯事件到1931年6月的“中村事件”、7月的“萬寶山事件”、9月的九一八事變，從1932年“一二八”事變到1935年的“張北事件”再到1937年的七七事變，日本一直在通過不斷地制造危機(jī)和利用危機(jī)，有條不紊地向預(yù)定目標(biāo)節(jié)節(jié)推進(jìn)。

但這一輪它錯了。它犯下的最大錯誤，就是以為歷史會簡單重復(fù)，以為還會像甲午戰(zhàn)爭消滅大清北洋水師和擊潰清朝陸軍就可獲得豐厚的割地賠款一樣，只要擊敗蔣介石的中央軍，就可征服中國。這是它最主要的戰(zhàn)略盤算。它沒有想到，面前出現(xiàn)了一個全新力量：中國共產(chǎn)黨。沒有想到這個黨動員起來、組織起來、武裝起來的民眾，為侵略者壘起一座無法逾越的高山。

七七事變之前，日本統(tǒng)治者以為三個月滅亡中國，他們只看到了中國政府的羸弱。

七七事變發(fā)生二十多天后的1937年7月31日，蔣介石對身邊親信透露“可支持六個月”，他也只看到了國民政府手中的有限資源。

1938年5月毛澤東發(fā)表《論持久戰(zhàn)》，則是看到了中國民眾中蘊含的巨大能量。弱國要不被消滅而且戰(zhàn)勝強(qiáng)國，必須動員民眾、組織民眾、武裝民眾、依靠民眾。只有全民動員起來，進(jìn)行人民戰(zhàn)爭，才能持久抗戰(zhàn)，打敗日本侵略者。

日本發(fā)動的入侵使中日民族矛盾尖銳化，大大超越中國國內(nèi)的階級矛盾，為動員各階層民眾開辟了全新廣闊的空間。著名科學(xué)家錢偉長的經(jīng)歷就十分典型。錢偉長1931年以中文、歷史雙百成績，被清華大學(xué)、交通大學(xué)、浙江大學(xué)、武漢大學(xué)、中央大學(xué)五所名牌大學(xué)同時錄取。但同年9月發(fā)生九一八事變，他從收音機(jī)里聽到這個消息后拍案而起：“政府講不要抵抗，因為人家有飛機(jī)大炮。我聽以后火了，下決心。我說我要學(xué)飛機(jī)大炮！”錢偉長極具文史天賦，但物理只考了5分，數(shù)學(xué)、化學(xué)共考了20分，英文因沒學(xué)過是0分。為了內(nèi)心這個愿望，他極其刻苦。五年之后，他以優(yōu)異成績從清華大學(xué)物理系畢業(yè)。抗日的愿望，把本該成為文史學(xué)家的錢偉長變成了現(xiàn)代中國力學(xué)之父。

錢偉長是一代知識分子的縮影?！包S河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫?！笨箲?zhàn)時期，出現(xiàn)了一股知識分子加入抗日隊伍的潮流。1937年七七事變后，從西安到延安的幾百里公路上，每天都有成群結(jié)隊的男女知識青年奔赴延安。1943年12月，任弼時在中央書記處工作會議上說：“抗戰(zhàn)后到的知識分子總共有4萬余人?！边@是土地革命戰(zhàn)爭中從未有過的景象。知識分子的大量加入，提高了隊伍素質(zhì)，增強(qiáng)了國人信心，拓寬了發(fā)展前景，為奪取抗戰(zhàn)勝利做出重要貢獻(xiàn)。

中國最廣大的地區(qū)還是農(nóng)村，最眾多的民眾還是農(nóng)民。開辟與發(fā)展農(nóng)村抗日根據(jù)地，是真正動員民眾、組織民眾、武裝民眾、依靠民眾與日本侵略者持久作戰(zhàn)的核心與關(guān)鍵。隨著戰(zhàn)場上國民政府軍隊節(jié)節(jié)后退，八路軍、新四軍堅決向敵后挺進(jìn)，先后在華北、華中和華南的廣大農(nóng)村建立了眾多抗日根據(jù)地。到1940年已經(jīng)擁有一億多人口。日本侵略者完全沒有想到要面對兩支性質(zhì)完全不同的軍隊，面對兩個性質(zhì)完全不同的戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭初期，日軍全力以赴進(jìn)攻蔣介石的國民政府軍隊，基本不把共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍和新四軍放在眼里。隨著越來越深入中國土地，情況變化越來越出乎他們的預(yù)料。

1939年12月，日本華北方面軍參謀長笠原幸雄說：“華北治安戰(zhàn)的致命禍患就是共軍。只有打破這個立足于軍、政、黨、民的有機(jī)結(jié)合的抗戰(zhàn)組織，才是現(xiàn)階段治安肅正的根本?！钡?940年8月八路軍發(fā)動“百團(tuán)大戰(zhàn)”時，日軍已有9個師團(tuán)和12個旅團(tuán)被釘死在華北，嚴(yán)重牽制了日軍兵力，消耗了日本國力。敵后戰(zhàn)場全民皆兵，全民參戰(zhàn)，軍民一致打擊侵略者的狀況，令日軍震驚不已。其《華北治安戰(zhàn)》中記載：“居民對我方一般都有敵意，而敵方工作做得徹底，凡我軍進(jìn)攻的地區(qū)，全然見不到居民，因而想找?guī)啡恕徇\夫、以致收集情報都極為困難。另外，空室清野做得徹底，掃蕩搜索隱蔽物資，很不容易?！比哲姷谝卉妳⒅\朝枝回憶：“（在百團(tuán)大戰(zhàn)中）八路軍的抗戰(zhàn)士氣甚為旺盛，共黨地區(qū)的居民，一齊動手支援八路軍，連婦女、兒童也用竹簍幫助運送手榴彈。我方有的部隊，往往冷不防被手執(zhí)大刀的敵人包圍襲擊而陷入苦戰(zhàn)?！比哲姫毩⒒斐傻谌脠F(tuán)報告冀南作戰(zhàn)的遭遇：“兩名特務(wù)人員捉到當(dāng)?shù)鼐用瘢钇鋷?，?dāng)接近敵村時，帶路的居民突然大聲喊叫：‘來了兩個漢奸，大家出來抓??！”“岡村支隊的一個中隊，當(dāng)脫離大隊主力分進(jìn)之際，帶路的當(dāng)?shù)鼐用駥⑵鋷нM(jìn)不利的地形，使我陷于共軍的包圍之中?！?/p>

這正是毛澤東所說的：“戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。”發(fā)動群眾、組織群眾、武裝群眾，是共產(chǎn)黨的法寶?！度A北治安戰(zhàn)》評論：“共軍與民眾的關(guān)系，同以往的當(dāng)政者不同。中共及其軍隊集中全力去了解民眾，爭取民心，不但日本，就連重慶方面也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比?！比哲娚娇谡嬉簧傥九c國共兩黨的軍隊都打過仗，對于兩種完全不同的作戰(zhàn)方式，他的比較與總結(jié)是：“對神出鬼沒的共軍每天都要進(jìn)行神經(jīng)緊張令人恐怖的戰(zhàn)爭，不如打一次大規(guī)模的戰(zhàn)斗反倒痛快。其后我參加過老河口作戰(zhàn)，我回憶在中國四年之中，再也沒有比駐防在（冀南）十二里莊當(dāng)隊長時更苦惱的?！?/p>

一個真實的故事，就發(fā)生在山口真一少尉駐地不遠(yuǎn)的邯鄲西部山區(qū)一個村莊。那天事情發(fā)生得突然，孩子們正在追逐玩耍，不知從哪里冒出來的日本鬼子，一下子把村子包圍了。好幾個正在開會的區(qū)委干部來不及走脫，都被困在村里、混在鄉(xiāng)親里面。這是一個生命力旺盛的村子，全村5000人中，有1000多個孩子。日本人選中了突破口。他們拿出糖果，一個一個地給：“吃吧吃吧，米西米西，隨便指指哪一個不是村子的人?！睕]想到的是，1000多個孩子沒有一個接糖。把攥緊的手掰開，將糖硬塞進(jìn)去，手像推火炭一樣把糖推出來，又重新緊緊攥上。日本人的糖掉在滿是灰土的地上。幾十年過去，有人問當(dāng)年其中的一個孩子：“你們咋那么大膽？真的一點不害怕？”已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的這位老者回答：“誰也不是銅澆鐵打的，咋不怕！可那糖不能接，一接，就成漢奸了。”

老人沒有多少文化，不會形容夸張，講起來平平淡淡。他和他當(dāng)年那些小伙伴憑世世代代流傳下來的道德，憑莊稼人做人的直覺，在大災(zāi)難面前堅守著那個棒子面窩頭一樣粗糙無華的意識，“一接，就成漢奸了”。這種道德的感召和良心的威懾是如此強(qiáng)大，以致狂吠的狼狗和上膛的三八大蓋都無可奈何。這些孩子讓人感慨不已。1000多個孩子同住一村，少不了打架斗毆，相互間頭破血流。但在支起來的機(jī)槍和塞過來的糖果面前，在“一接，就成漢奸了”這一結(jié)論上，他們無人教導(dǎo)、不需商量，竟然息息相通。這是一代又一代遺傳下來的基因，一種不需言傳的民族心靈約定。按照過去的話說，即所謂的“種”。1000多個孩子，個個有種。任何一個民族，都不乏積蓄于生命中的火種。共產(chǎn)黨群眾工作的關(guān)鍵，就是激發(fā)這些火種。點燃它，這個民族就不會墮落，不會被黑暗吞沒，不會被侵略者征服。

這也正是日本侵略者的巨大悲劇所在：不但要面對蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的正面戰(zhàn)場，還要在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場面對覺悟了的、開始為捍衛(wèi)自身利益英勇戰(zhàn)斗的千千萬萬普通民眾，如毛澤東所說，“就造成了陷敵于滅頂之災(zāi)的汪洋大海”。

中華民族百年沉淪，歷盡苦難。拿破侖說：“中國是一頭沉睡的獅子，它醒來世界會為之震顫?！彼囊馑际牵哼@頭獅子最好不要醒來。事實上，這頭獅子也一直在沉睡，長期沉睡。

1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭前后，林則徐、魏源企圖喚醒這頭獅子。林則徐交代魏源寫《海國圖志》，已經(jīng)萌生要將中國改造為一個現(xiàn)代國家的思想，但在中國沒有引起反響。第一次鴉片戰(zhàn)爭后書籍傳到日本，卻引起強(qiáng)烈震動，成為日本明治維新的重要推手。魏源在日本的知名度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在中國。

驚醒這頭睡獅，還需要更慘痛的失敗。這一失敗來了：1894年甲午戰(zhàn)爭。北洋水師灰飛煙滅。傳統(tǒng)印象中的“蕞爾小邦”日本也能強(qiáng)令中國簽訂《馬關(guān)條約》，獲得空前的割地和賠款。梁啟超說：喚起吾國千年之大夢，實自甲午一役始也。睡獅開始覺醒。覺醒進(jìn)程仍然是一個數(shù)十年的歷史過程。

甲午戰(zhàn)爭后1895年康有為的“公車上書”，標(biāo)志著中國官僚士大夫階層的覺醒。這個階層的一些人已經(jīng)開始認(rèn)識到整個國家出了問題，必須加以解決。

1919年爆發(fā)的五四運動，則是中國知識分子的覺醒。以傳統(tǒng)“世外桃源”為樂趣的這個階層，通過“內(nèi)懲國賊，外爭國權(quán)”，全面參與到國家政治歷史的進(jìn)程之中。

1937年的全民抗戰(zhàn)，才是中華民族真正的全民族覺醒。日本侵略者占中國的地，殺中國的人，屠中國的城，對準(zhǔn)整個中華民族而來，使這個民族第一次沒有階級之分、沒有地域之隔、沒有統(tǒng)治與被統(tǒng)治之嫌，“地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心”，結(jié)成利益共同體、命運共同體、榮辱共同體，筑起國家與民族新的血肉長城。

沒有最慘痛的沉淪，就沒有最輝煌的崛起。代價是極其巨大的。八年抗戰(zhàn)，全國軍民死傷3500萬人，有形財產(chǎn)損失6000多億美元，無形財產(chǎn)損失不計其數(shù)。在這一飽受苦難的進(jìn)程中，民眾覺悟程度和組織程度的進(jìn)步，達(dá)到了前所未有的歷史高度。

1937年抗戰(zhàn)開始后，國民黨中央宣傳部部長周佛海說了一句話：“中國人的要素，物的要素，組織的要素，沒有一種能和日本比擬，戰(zhàn)必敗。”

這個問題已經(jīng)由艱苦卓絕的抗戰(zhàn)勝利做出了回答。當(dāng)了漢奸的周佛海被南京高等法院判處死刑，經(jīng)蔣介石簽署特赦改判無期，1948年病死獄中。

1938年抗戰(zhàn)最艱苦階段，史學(xué)家蔣廷黻在其著作《中國近代史》中發(fā)出另一個設(shè)問：“近百年的中華民族根本只有一個問題，那就是：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個近代的民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個民族是沒有前途的?！被卮疬@個問題的資格，只有留給中國共產(chǎn)黨人了。

為了民族的生存、發(fā)展、繁榮、昌盛并自立于世界民族之林，中國必須在半封建、半殖民地的社會肌體上，構(gòu)建自己的新型民族國家。1912年成立的中華民國，是這一艱難探索的起始。三十多年的實踐證明，它不穩(wěn)定、不持續(xù)、不繁榮，最終既無法完成救亡，也無法完成復(fù)興。中國迫切需要一個能夠穩(wěn)定、持續(xù)、繁榮、完成民族救亡與民族復(fù)興雙重歷史使命的政權(quán)和國家體制。

1949年誕生的中華人民共和國，是中國共產(chǎn)黨人通過犧牲奮斗，為苦難深重的中華民族獻(xiàn)上的一份大禮。新中國不但從根源上消除了半封建、半殖民地的痕跡，而且從根源上清除了社會“一盤散沙”的渙散狀態(tài)，中國人民被前所未有地動員起來、組織起來，開創(chuàng)了中國歷史上第一個持續(xù)、穩(wěn)定、繁榮、昌盛，能夠完成救亡與復(fù)興雙重使命的現(xiàn)代民族國家。今天回顧可以清晰地看到，沒有民族危亡中實現(xiàn)的民族覺醒，沒有全民抗戰(zhàn)中結(jié)成的民眾組織，沒有反抗侵略中錘煉的戰(zhàn)斗隊伍，這一勝利不會這樣快就到來。

抗日戰(zhàn)爭是自1840年以來，中國人民反抗外來侵略第一次取得完全勝利的民族解放戰(zhàn)爭，是中華民族由衰敗到復(fù)興的轉(zhuǎn)折點。1949年中華人民共和國成立，是1840年開啟的民族救亡命題的標(biāo)志性終結(jié)，又是民族復(fù)興命題的標(biāo)志性起始。美國人布魯斯·拉西特和哈維·斯塔爾在《世界政治》一書中說：“歷史上，大多數(shù)國家都是在戰(zhàn)爭的經(jīng)歷中形成的?！敝袊拍芡狻Ｓ梦覀冏约旱脑捳f就是“打敗侵略者，建設(shè)新中國”。哈佛大學(xué)教授約瑟夫·奈所說的“一般來講，大國的標(biāo)志是有能力打贏戰(zhàn)爭”，同樣講得很好。正是萬眾一心、共赴國難的抗戰(zhàn)勝利，使中國開始進(jìn)入大國之列。中國人民在抵抗外來侵略中表現(xiàn)出來的深刻的民族覺醒、空前的民族團(tuán)結(jié)、英勇的民族抗?fàn)?，是抗日?zhàn)爭取得勝利的決定性因素，也是今天和今后繼續(xù)實現(xiàn)偉大民族復(fù)興的關(guān)鍵性支撐。

新中國成立前夕，毛澤東說：中國必須獨立，中國必須解放，中國的事情必須由中國人民自己做主張，自己來處理，不允許任何帝國主義再有一絲一毫的干涉。這說出了一百多年來所有中國人的心聲。就如國家主席習(xí)近平2014年3月在巴黎紀(jì)念中法建交50周年大會上講的那句話——“中國這頭獅子已經(jīng)醒了”。

（國防大學(xué)戰(zhàn)略教研部教授，少將）