修紅宇

貝多芬說：我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。

而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……

它好玩，如同漫畫里的對話框，人未到，聲音先入畫，未見人，聲音先迎客，平淡生活因之增添了小小的趣味;

它如同放在空氣里的便簽紙，可以隨時記錄聲音。據(jù)說美國詩人梅麗爾·摩爾常在駕車外出時靈感迸發(fā)，便打電話回家，口述詩句錄進自己的答錄機，用這種方式，他創(chuàng)作了大量的十四行詩;

它還是一座迷你的聲音“教堂”，戀人們錄下彼此的聲音——“這里是他和她的家，請在嘀聲后留言”，有如婚禮牧師所說：“今天他們將在這里向大家莊嚴宣告向?qū)Ψ降膼矍楹托湃蔚某兄Z”。

很多歌手都曾為這座“小教堂”創(chuàng)作過愛之進行曲，它們有的甜蜜，有的憂傷，唱出了愛情的百種滋味。

“而長大以后 我想要什么/我要一臺小小紅色答錄機”，作為王力宏2010年推出的專輯《十八般武藝》的主打歌，《柴米油鹽醬醋茶》出人意料的樸素平實，歌中唱到：小時候他想要一臺大大藍色飛機，乘著它去環(huán)游地球每個角落，而長大后想要一臺小小紅色答錄機，“和你一起錄下 喂 我們現(xiàn)在不在家”……

從“大大的”收縮到“小小的”，從浪漫的“藍”過渡到扎實的“紅”，均在暗示著力宏已準(zhǔn)備收起大天使的翅膀，著陸于平凡生活中。據(jù)說為這首歌寫詞的徐若暄，曾送王力宏一個高跟鞋造型的電話答錄機，而三年后，哥大博士李靚蕾果真穿著“高跟鞋”，走進他的生活。

力宏家的答錄機是兩個人一起錄下的嗎？無從知曉，但我們可以通過力宏朋友的“答錄機”，聽到他的聲音：1997年，從幕后躍至臺前的陶喆發(fā)行了首張專輯《陶喆》，雖然專輯細致的R&B曲風(fēng)得到一致稱贊，我卻喜歡那首很不R&B的《answering machine》——說是歌，其實僅是將電話答錄機里一些簡短的留言穿連起來，在結(jié)尾處，錄有一段陶喆與王力宏在酒吧的聊天，因為用語不太文明，曾引起非議。

陶喆母親、京劇名伶王復(fù)蓉的那段留言，聽上去十分溫暖：“哈嘍小胖，我是媽媽，這兩天一直沒跟你聯(lián)絡(luò)，也沒接到你電話，不知道你忙的怎么樣了，沒什么事情，只是告訴你，自己吃東西什么的當(dāng)心點，OK？有空再打電話來，Bye，再見?！薄煜碌暮⒆觽兏饔懈鞯牟煌?，但天下的母親們都是相似的。

利用電話答錄機搞音樂創(chuàng)作，不是陶喆的首創(chuàng)，至少來自美國加州的硬搖滾樂隊Ugly Kid Joe，早在1996年推出的第三張專輯中，收錄過一首《Rage Against the Answering Machine》，完全用電話留言填滿了1分38秒。

對于常往返于臺灣和美國的陶喆來說，答錄機是他維系親情與友情的重要工具。于是，繼致敬“answering machine”之后，陶喆又在第二張專輯中為“答錄機朋友”們創(chuàng)作了一首《I'm ok》：

雖然有“Sorry我不在/請beep聲后留言”的請求，我們聽到的卻都是陶喆給新老朋友的留言——有叮囑：“不要忘了留姓名/電話和其它事情/不要說得太快免得我沒留下你大名”;有抱歉：“你call進來/可是電話忙線/說不出來/痛苦藏里面”;更有對特別的眷戀：“看到答錄機上面/有著十幾通留言/可是發(fā)現(xiàn)每一個都只是掛斷的聲音/我沒回答的機會/或許你等得好累/多少電話線也找你不回”……總之，有電話答錄機貯藏著朋友們的聲音，游子陶喆即使行遍世界也會OK。

為什么要登山？馬洛里說“因為山就在那里”;為什么想撥通他（她）的電話？思念的人說“因為聲音就在那里”。

作為婚禮場必播歌曲的演唱者，趙詠華留給人的印象，始終是“坐著搖椅慢慢搖”那般安逸幸福，但一首《電話答錄機》，卻播放出她曲曲折折的內(nèi)心留言：想他，于是鼓足勇氣撥通電話，聽答錄機里熟悉的聲音，到該留言時，她一不小心，留下自己輕輕的哭泣聲——相對于“最浪漫的事”，這該是趙詠華唱過的“最辛酸的事”。

女人守著電話答錄機，如同沉睡的公主等待王子的吻，一通電話留言便可以將愛意喚醒——“答錄機留言很多/就是沒人說愛我/大概這就叫做喧嘩的寂寞”（陳慧琳《別開玩笑》）;“電話答錄機里/沒有你的留話/覺得自己好傻/一個人在自問自答”（游艾迪《幸福貓尾巴》）;“恍惚間似乎聽到有誰在說話/原來是電話答錄機上的留言/他慌慌張張的聲音傳來/‘今天不回家吃晚飯了/風(fēng)兒呀 你到底要 吹向何方呢”（地獄少女《夕顏》）……

有時，電話答錄機記錄的是緣分走過的聲音，像流星劃過;但更多時候，它是愛并永遠愛著的見證，像綴滿星辰的夜空。

2001年，臺灣知名音樂人彭國華因病逝世后，他的夫人張小燕開始接掌豐華唱片。那段時間，消瘦的小燕姐每天久久地坐在先生生前的辦公室里，所有的東西都保持他在時的樣子，作家張曼娟為小燕姐的深情所打動，寫下一首《我?guī)慊丶摇?，而張清芳，彭國華生前最后簽約的歌手，在錄音間里唱起這首歌時，更是淚眼婆娑：

“電話錄音機里仍是你的留言/仿佛你從未曾走遠/我總是開著窗戶點亮一盞燈/仿佛你會回到我身邊……請問，天堂有公用電話嗎？是不是要排很久的隊，我不怕等，能不能給我愛的人一枚硬幣，他很久沒對我說，我愛你。”

希望天堂里的電話，也是一臺小小答錄機。