艾小羊
咖啡館里的自家烘焙糕點(diǎn)特別受小朋友的歡迎,經(jīng)常有父母喝完咖啡后打包一塊帶給家里的孩子,或者干脆帶小朋友一起來(lái)吃。
父親與男孩一起出現(xiàn)時(shí),是中午,服務(wù)員剛上班。昨天下過(guò)一場(chǎng)春雨,天氣一天比一天暖和,男孩戴著一頂深藍(lán)色絨線帽,在這個(gè)流行“春捂秋凍”養(yǎng)生觀的城市里并不顯得突兀。
男孩四五歲的樣子,很活潑,邊吃蔓越莓餅干,邊與服務(wù)員聊天,他父親站在院子里,大約因?yàn)橹毁I(mǎi)了三塊餅干不好意思坐下。
因?yàn)椴皇枪?jié)假日,大家很自然地問(wèn)男孩為什么沒(méi)上幼兒園。“因?yàn)槲乙タ床?。”他的聲音十分響亮,像個(gè)真正的男孩。“什么病呀?”服務(wù)員隨口問(wèn)。男孩的父親不知什么時(shí)候已經(jīng)沖了進(jìn)來(lái),一只大手牢牢地按在兒子肩上。
男孩抬頭看他的父親,說(shuō)“姐姐問(wèn)我呢”,語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了“我想說(shuō)”。父親注視著他的眼睛,堅(jiān)定地?fù)u頭。男孩低下頭,喝了一口免費(fèi)的檸檬水,又吃了一口餅干,忽然語(yǔ)速很快地大聲說(shuō):“爸爸說(shuō)我病得很重,做完化療還要吃中藥,但我一點(diǎn)也不怕?!笨諝庀竦卧谙悴荼ち枭系那煽肆Γ查g凝固。男孩的父親盡管努力克制,還是忍不住揪了一下他的耳朵??瓷先ポp巧,下手卻很重。男孩明顯被弄疼了,憤怒地質(zhì)問(wèn)父親為什么打他,他父親顯然不想當(dāng)著我們的面解釋什么,兒子更加憤怒,摘下帽子狠狠甩在桌上。他的小腦袋露出來(lái),上面覆蓋著稀疏的毛發(fā),頭皮一塊塊暴露著,似乎在說(shuō)我很痛。
父親的態(tài)度緩和下來(lái),將帽子重新戴在他的頭上,拍拍他的腦袋,男孩的氣還沒(méi)有消,他離開(kāi)了椅子,狂躁地從房間這頭走到那頭。“等我長(zhǎng)大了,也要讓你嘗嘗挨打的滋味。”終于,他在父親面前停下來(lái),稚氣的話語(yǔ)逗得人想笑。從他走下椅子,他父親的目光始終沒(méi)有離開(kāi)他,甚至連眼睛都沒(méi)眨一下。此時(shí),他閉上眼睛,短短幾秒之后,睜開(kāi)看著他的兒子,說(shuō):“一言為定。等你長(zhǎng)大了,如果爸爸不聽(tīng)話,你也揪爸爸的耳朵?!?/p>
我認(rèn)真地看這位父親,年紀(jì)大約35歲,粗黑的頭發(fā)里夾雜著更粗的白發(fā),背一只雙肩包,包的兩端已經(jīng)磨破發(fā)白?;蛟S是有一陣風(fēng)經(jīng)過(guò),他在說(shuō)到“等你長(zhǎng)大了”這句話時(shí),聲音抖動(dòng)著。
店里來(lái)了別的客人,大家開(kāi)始忙碌。父親終于肯在桌子邊坐下來(lái)。他將兒子拉進(jìn)自己懷里,迫不及待地教育他“以后不要告訴別人”,聲音不大,以為我們聽(tīng)不到。
“為什么?”男孩在吃最后一塊餅干。
“我跟你說(shuō)過(guò)多少次了,如果別人知道你跟他們不一樣,就會(huì)瞧不起你?!贝蠹s這個(gè)答案聽(tīng)過(guò)太多次,男孩有些泄氣,卻沒(méi)再問(wèn)為什么。吃完餅干,他又喝了一杯水,父親拉著他的小手走了。我們給父親倒的水,他一口都沒(méi)喝。
“真可憐,應(yīng)該送幾塊餅干給他?!币粋€(gè)服務(wù)員說(shuō)。
我搖搖頭。誰(shuí)愿意接受同情呢,如果每個(gè)人都能像所有平常的人一樣。
(段飛薦自《文苑》)
責(zé)編:Ester