文/李慕淵
編輯/眸眸
作者有話說:
這是想家的時(shí)候?qū)懙墓适?,思念并不富有卻足夠溫柔的家鄉(xiāng)。在時(shí)總埋怨它不夠好,走后夜里卻得了思鄉(xiāng)的病,閉上眼睛,夢境里都是沾滿水汽的故事。也許,我們每個(gè)人都擁有無比珍貴,自己卻難以察覺的寶物。它不一定使你明媚,卻足夠叫人心安。
舊城下了一夜雨,邊先生把我?guī)Щ丶視r(shí)全身幾乎濕透。
水汽充斥窗外青色的天空,這是我的故事里第一次有了關(guān)于傘的記憶。一把握在別人手里,卻偏向我這邊的傘。
“邊景云,你真要收養(yǎng)這個(gè)孩子?”
女人走上前一步,幾乎是要把抹布甩到他身上,衣袖高高挽起,即便是在進(jìn)行家務(wù)勞動(dòng)也不失那份與生俱來的強(qiáng)勢。
“我接她過來,沒有必要經(jīng)過你的同意吧?!边呄壬脑捳f得很輕,他下意識(shí)地把我護(hù)在身后。
“我不管?!彼剡^頭,像是孩子賭氣一樣,“你收養(yǎng)她是你的事,我是不會(huì)幫你照顧她的?!?/p>
我在剛到這個(gè)家時(shí)就差一點(diǎn)害邊先生下不了臺(tái)。他將我從即將拆遷的舊房子里帶出來,問我愿不愿意和他住在一起。
我認(rèn)得邊先生。他在先輩的葬禮上戴了一朵白花。我不曾用敬語稱呼過他,卻始終是他寶貝的侄女。
“你以后還是姓連,不用隨我姓?!彼f,“如果可以的話,希望你能喜歡我給你起的名字?!?/p>
我在九歲的時(shí)候才有了真正意義上的名字。
青青子衿,悠悠我心。邊先生叫我連青青。我很喜歡他送給我的名字。
他同我們所居住的那座搖搖欲墜的古城一樣,一味的固執(zhí)堅(jiān)強(qiáng)里,卻夾雜著與生俱來的溫柔和謙遜。
“我會(huì)照顧你的。”我透過他桌邊成堆的書本縫隙間看他,邊先生習(xí)慣性地將頭發(fā)全部梳到腦后,戴上眼鏡后也緩緩升起一股文人的氣息。
父母親一代只用一紙協(xié)議,就斷開了幾個(gè)世紀(jì)流傳下來的家族傳統(tǒng)和血緣關(guān)系,他們舍棄了“邊”這個(gè)姓氏,這使我雖然和邊先生流淌著一樣的血液,卻不用叫他一聲“伯父”。而龐大的家族里,成員如同蒲公英一般分散各地,也讓我幸免于出生在這個(gè)世代相傳的手工藝人家里。
可是,每一個(gè)人都以叵測的居心揣測我愿意跟隨邊先生的原因。
他們一致認(rèn)為,我是為了那朵傳世的青花而來。
三月的景德鎮(zhèn)開著漫山遍野的金色花朵,邊先生在屋后的空地焚了一打支離破碎的青檀紙,輕煙悠悠地飄過幾個(gè)山頭。
我在被邊先生收養(yǎng)的第三個(gè)年頭順利升上了縣里的初中,他替我置辦了一輛腳踏車。并不是爺爺輩的那種黑色款,而是當(dāng)時(shí)頗為醒目的紅色。
即使桃阿姨對(duì)此依舊是持反對(duì)意見。
“收養(yǎng)的孩子,無論你對(duì)她多好,她都不會(huì)把你當(dāng)成親生父母?!碧野⒁虤鈩輿皼暗仃J進(jìn)書房,將正在紙上描繪著故城風(fēng)華的邊先生拎起來,還是三年前那套腔調(diào),一字不漏地又重復(fù)了一遍。
“我知道?!边呄壬p聲應(yīng)著,將手邊的紙卷收攏,依舊是以往那副風(fēng)輕云淡的模樣。
邊先生并沒有伴侶或者子嗣,他收養(yǎng)與他擁有同樣血緣的我,有很大程度是出于這個(gè)原因。
父母在背井離鄉(xiāng)七年后終于音信全無,舊樓拆遷時(shí)只有我被拽出來狠狠地按了一個(gè)手印。
“你不要討厭桃阿姨?!蔽艺紦?jù)著邊先生腳踏車后面的座位,一路上聽著風(fēng)聲和他溫柔的話語,“她只是不太習(xí)慣我現(xiàn)在的樣子,僅此而已。”
桃阿姨在為這個(gè)傳統(tǒng)的家族貢獻(xiàn)自己的一份力量之前被稱為桃華小姐。正如《詩經(jīng)》里所描述的,桃之夭夭,灼灼其華。她在這座以瓷器聞名的古都成長,猶如青瓷一樣美麗而明艷。
據(jù)說這位美人愛了邊先生十年,也等了邊先生十年,她在他身邊來來回回,卻始終沒辦法與之共結(jié)連理。
因此,她對(duì)我的排斥并不是沒有緣由。
而如同桃華阿姨一樣的人,邊先生身邊從來就沒有缺少過。他年紀(jì)輕輕,就已經(jīng)繼承一代匠人畢生的心血和手藝,在這個(gè)城市,愛慕著抑或是算計(jì)著邊先生的人,比他親手燒制的瓷器還要多。
不過,很顯而易見的是,邊先生并沒有那么多時(shí)間去理那些人情世故。
那時(shí)候的我開始在意起自己的身高長相,開始故意和邊先生唱反調(diào),甚至舉起自由的旗幟,說些不著邊際的謊話。不知道為什么,這樣的我,竟然不想讓朋友知道邊先生是什么模樣。我比誰都清楚,我并沒有真正意義上的家長。
因此,我有太多粗劣的借口,抱著一絲僥幸模仿他在邀請(qǐng)參加學(xué)校家長會(huì)的回執(zhí)信上簽了字。
只是,這一切極其迅速地就被發(fā)現(xiàn)了。
“怎么,”邊先生側(cè)著頭對(duì)我微笑,“難道我在夢里簽了字不去開家長會(huì)嗎?!?/p>
“我不想讓你去?!蔽掖鸬酶纱嗬?。
“為什么呀?!边呄壬脑捓锊]有不滿或是譴責(zé),而是藏著一絲溫和的笑意。他將用過的圖冊(cè)收進(jìn)書架,所有的資料還原成使用之前的樣子。即使是獨(dú)自一人,書房卻比公立圖書館還干凈。
“我考了全班第一,怕你當(dāng)代表發(fā)言的時(shí)候緊張?!蔽覍?duì)他說,“你不適合說話?!?/p>
顯而易見的是,我在情急之下找了一個(gè)最沒有說服力的借口。
邊先生為這件事笑了很長時(shí)間。他說,自己家的孩子,怎么都是要上臺(tái)去炫耀一下的。
“你忘了我是你撿來的?!蔽疫@樣告訴他的時(shí)候甚至有些義正詞嚴(yán)。
“抱歉,”他笑過以后又為我將襯衫的領(lǐng)口重新收拾好,“我又忘記你姓連了?!?/p>
邊先生看向我的時(shí)候,眼睛里都是溫柔的光影,宛若眼前站立的不是收養(yǎng)的女孩,而是隔世的珍寶。
他說,我固執(zhí)的時(shí)候和他很像,如今我們?cè)谕粭l船上,就更應(yīng)該惺惺相惜才對(duì)。
瓷都的才子和流浪的女孩哪一點(diǎn)像了。這樣愚蠢的共同點(diǎn),怕也是只有邊先生才能找出來吧。
而邊先生并不是無時(shí)無刻那么光鮮而優(yōu)雅。
擁有的東西越多,就注定要付出越多的代價(jià)。
桃華小姐說,邊景云生性冷漠,誰也沒想到,他會(huì)突然收養(yǎng)同血緣的我。
他在三十歲時(shí)風(fēng)華正茂,卻孤高而桀驁。作品猶如點(diǎn)綴在這座舊城的明星,每一件生來就具有與眾不同的靈魂。如果硬要用什么詞來形容制作青花瓷的他,用“天性”或者“本能”,就再貼切不過了。
邊先生是為了瓷器而生。所以,他甚至從來不了解愛,不了解珍惜,也不了解等待。
可就是這樣一位極富才華的人,卻因?yàn)槲业牡絹矶兊糜辛巳饲槲丁?/p>
他坐在我的位子上開家長會(huì),比任何一位父親都從容而優(yōu)雅。
“連青青,那個(gè)是你的爸爸嗎,好年輕?!蓖浪较峦低祮栁?。
“我看不像吧,連青青這張臉,和教室里那個(gè)人有哪一點(diǎn)像了??隙ㄊ且?yàn)榕麻_家長會(huì)故意請(qǐng)來的人吧。”旁邊的女生插話道,“而且,你不是孤兒嗎,哪里來的爸爸?!?/p>
她們的確沒有說錯(cuò)。我這張臉,的確沒有任何一點(diǎn)與邊先生有相似之處。她們所說的一切讓我無法反駁,卻又稍稍帶著那么一絲不甘心。
“我……”剛要開口說些什么,卻感覺有什么溫暖的東西落在了肩膀上。
“青青,和同學(xué)聊完了嗎?!?/p>
“邊……”我的話并沒有說完,邊先生卻不知什么時(shí)候站在了身后。
“抱歉啊,爸爸平時(shí)都沒有關(guān)心你,老師剛才在家長會(huì)上說的事我都會(huì)好好記住的?!彼D了一下,又溫和地轉(zhuǎn)向剛才插話的女生,“平時(shí)還請(qǐng)多關(guān)照我家青青,我太忙了,害得她像個(gè)孤兒一樣?!?/p>
正準(zhǔn)備看我笑話的女同學(xué)也突然愣住了,如果硬要說出個(gè)所以然來,邊先生放在這一群父母親里,也應(yīng)該算會(huì)發(fā)光的那種。
家長們陸陸續(xù)續(xù)從教室里出來,在外面等待的孩子們的聊天戛然而止。邊先生和鄰座的幾位家長打招呼,等待對(duì)方前來夸獎(jiǎng)我時(shí)也像模像樣地褒獎(jiǎng)對(duì)方的孩子。
“青青真是個(gè)好孩子?!蓖赖募议L向我們點(diǎn)頭。
“哪里,哪里,你家的孩子才乖,青青平時(shí)太害羞,都不喜歡和大人打招呼?!边呄壬χ鸬馈?/p>
而我對(duì)此并不服氣。
不論從什么角度來說,我的確都稱得上是個(gè)好孩子,而邊先生,并不是什么時(shí)候都喜歡和人打招呼。如果說家長對(duì)于孩子都有潛移默化的影響,那么雖然我不曾擁有邊景云先生那樣的才華,他的壞習(xí)慣倒是在我身上顯現(xiàn)出一二。
我在邊先生的照顧下順利地從初中畢業(yè),安安穩(wěn)穩(wěn)地考入了縣里的高中。
據(jù)說藝術(shù)家都需要超乎常人的刺激,斗酒詩百篇也不為過。而邊先生在這一點(diǎn)上與絕大多數(shù)藝術(shù)家截然不同。他不沾煙酒,飲食極為隨性而清淡,卻還是由于諸多因素,在我高三的那個(gè)寒假降臨之前,跌倒在了自家書房里。
他打來的電話里只有寥寥的數(shù)句。
“青青,”我聽見他苦笑一聲,“我好像什么都看不見了。”
你大概從來沒有見過一個(gè)學(xué)生突然闖出教室的,也從來沒有見過一個(gè)羸弱的女孩在大馬路上騎著腳踏車和汽車競速的,而我也從來沒料到自己會(huì)有如此瘋狂的舉動(dòng)。
那年冬天的舊城很冷,頂著寒風(fēng)歷時(shí)半個(gè)多小時(shí)從學(xué)校騎回家后,我整個(gè)人還是沒有找回一點(diǎn)點(diǎn)知覺。
“邊……”找到邊先生時(shí),他眼睛蒙著紗布,半臥在房間里,我突然覺得整個(gè)世界都蒼白了。
“我早該瞎了,我來的時(shí)候便一無所有?!彼鹗?,遮住了眼前的紗布,臉微微地側(cè)向這邊,問道,“你是青青嗎?!?/p>
他的語調(diào)一如往常對(duì)我般溫和。我才想起,他于這世界,原本那么冷漠。
“對(duì)不起,給你打那么奇怪的電話,那時(shí)候我還能看見光,所以想見你?!?/p>
我從來沒有在任何人面前哭過。
邊先生曾經(jīng)教導(dǎo)我,女孩可以落淚,但是站在人前,就要像個(gè)公主。
所以,這樣的軟弱,我從來不曾讓任何人看見。即使是生父母音信全無,唯一棲身之所消失后,也是一樣。
我?guī)缀豕蜃陂T邊,只聽見他說。
“我怕,你是在這個(gè)世界上,我唯一能夠相信的人了。”
邊先生的情況并沒有他自以為的那么糟糕。醫(yī)生說幾次沖擊治療之后視力就會(huì)慢慢恢復(fù)的。
反而是我,在重要的高三時(shí)刻回來照顧他的行為,顯得那么愚蠢。
“好好休養(yǎng)吧,我還是回去上課了,考不上大學(xué)也不會(huì)和你一起留在這里燒窯的。”我想努力給他一個(gè)兇惡的表情,才想起來他什么也看不見。
“你生日的時(shí)候也沒有回來。”邊先生在適應(yīng)了幾天盲人的生活后,也變得輕車熟路起來,“今年你十八歲了吧,成人禮還一直沒有送給你。”
如我往常一樣,我并不是個(gè)注重形式的人。對(duì)于我而言,具體幾歲的生日,也和年份一樣只是用來記錄年齡罷了。我并不知道邊先生的生日是哪一天,他卻惦記著我每年回家的時(shí)間,惦記著我的起居飲食,惦記著我自己都并不記得了的生日。
“這個(gè)送給你吧。”
眼睛上纏著紗布的男人從書房里拿出一枚系著紅繩的鑰匙,顯然是已經(jīng)準(zhǔn)備了很長時(shí)間,只是在等待一個(gè)交出的機(jī)會(huì)。
“老宅工作室的鑰匙,絕此兩枚,弄丟了可不好配?!彼斐鲇沂窒牒鸵郧耙粯用业念^,卻還沒有適應(yīng)每個(gè)月回家一次的我已經(jīng)在不知不覺中長高的事實(shí)。
邊先生的工作室很大,一層一層擺滿了各色的瓷器。他曾經(jīng)告訴我,那間老屋子藏滿了他所有的靈感和秘密。對(duì)于他來說,這大概是每一個(gè)手工藝人最重要的寶物。
“你還是好好休息吧,如果你瞎了,還指望著我自學(xué)你那門手藝嗎。”我瞥了他一眼。
“哎呀呀,連青青,你真是越長大,越?jīng)]大沒小了?!边呄壬€是如同往常一樣調(diào)侃著,“我這樣一個(gè)糟老頭子,連你都嫌棄我,虧我還聽了你的勸,準(zhǔn)備向你桃華阿姨求婚呢。”
其實(shí)我又怎么可能嫌棄邊先生呢。
他的確是個(gè)怪人,來到這世界上卻還想著一塵不染。我勸他別說“要娶了青花瓷”這樣的蠢話,那么美麗的瓷器如果真的能動(dòng)、能說話,又真的會(huì)愿意嫁給他嗎。
“桃華和你和我都不一樣?!边呄壬Z氣特別平和地說,“她雖然比較強(qiáng)勢,卻單純地愛著我,這就是我一直以來默許她留在我身邊的原因,而我并沒有辦法能夠回報(bào)她,至少目前沒有。”
我收好鑰匙回到學(xué)校,一路上吹著風(fēng),才想起來冷。
邊先生說我和他很像,而他不再希望我走上和他一樣的道路。這一路上走來,他是一個(gè)人,而我,注定將有人陪伴。
我在之后的很長一段時(shí)間想起這句話,才明白邊先生并沒有如同他說的那么信任我。他一個(gè)人來,也決定一個(gè)人離開,只是從來沒想著帶上我。
他看著房間里那些細(xì)膩優(yōu)美的青花瓷,卻是那么孤單。
“你說什么孤不孤獨(dú)?!蔽矣浧鹞以诰艢q時(shí)還是倔強(qiáng)地尿床,然后死不承認(rèn),那時(shí)的邊先生幫我清理床單時(shí)也經(jīng)常這樣說,“我們每個(gè)人來到這世界上時(shí)就是獨(dú)自一人,所以無論發(fā)生什么,都要自己承擔(dān)。”
我那時(shí)候是有多傻。如果時(shí)光倒流,那時(shí)的我就該趁著年幼無知,狠狠踹邊先生一腳,然后好好地告訴他——
什么一個(gè)人,你明明,還有我啊。
我當(dāng)然考上了大學(xué),沒有留在瓷都和邊先生一起燒窯。
他笑著對(duì)我說,青青,你真不孝,這門家傳的手藝到你這兒就要丟了。
我則毫不客氣地還擊道,既然不想讓手藝失傳,就趕緊把桃阿姨帶回家,不孝有三,無后為大。
桃阿姨原本就比邊先生年輕,我的謝師宴上她亭亭玉立,把三十來歲女人的風(fēng)華展現(xiàn)得淋漓盡致。
即便是從邊先生接我回家的那天起,她就從來都不打算認(rèn)同我,但是,她照顧了我和邊先生十幾年,磨掉了年輕時(shí)的尖銳棱角,看待事物也變得平和起來。
她并不信任我,卻因?yàn)槌墒於憩F(xiàn)得優(yōu)雅而得體。
“我會(huì)照顧好邊先生的?!彼龑?duì)即將離開這座小小的城市,擁抱大學(xué)生活的我說。
不過即便她不這樣說,我也依然相信她會(huì)照顧好邊先生。
我離開那座舊城時(shí)秋天才剛剛降臨,夜班的飛機(jī)升入云端,只能看見地面上的燈火一片一片亮起,又熄滅,最終變成一個(gè)個(gè)微弱的光暈。
邊先生趁著暑假教了我很多與瓷器有關(guān)的事情,我懂得一件精美的青花瓷從一抔土開始到變成富有生命的藝術(shù)品之間,是要經(jīng)過怎樣的考驗(yàn)。
而整個(gè)故事并沒有同所有人所想象的那樣,迎來一個(gè)幸福而平和的結(jié)局。
邊先生開始著手認(rèn)真籌備著婚禮的相關(guān)事項(xiàng),立志要把桃華阿姨變成邊阿姨。他不再冷漠,也不想漂泊。無論他年輕時(shí)有過多少過錯(cuò),都不應(yīng)該由深愛著他的人來承擔(dān)。
“青青,你相信命運(yùn)嗎?!边呄壬陔娫捓锏穆曇粢灰怪g蒼老了許多,那個(gè)等了他十多年的女人,在一夜之間香消玉殞,“如果那時(shí)候出門去買煙花的人是我就好了?!彼穆曇袈犉饋砉聠斡譄o助,“就算不放煙花也可以好好結(jié)婚不是嗎,我為什么偏偏要她去買?!?/p>
我趕回那座城市時(shí)依然是個(gè)秋夜,隔了一年淡淡的青霜,卻丟了兩個(gè)熟識(shí)的親人。
“司機(jī)賠了多少?”我問他時(shí)語調(diào)相當(dāng)冷漠,仿佛這一切的改變都與自己無關(guān)。
“啪!”
邊先生有生以來第一次打了我。猝不及防。
“人都已經(jīng)不在了,賠了多少又有什么意義?!?/p>
我第一次見到邊先生憤怒時(shí)的樣子,他大概一直沒有好好休息過,透過眼鏡片還能看到眼里的血絲。
“邊景云先生,我作為您的養(yǎng)女正式提醒您,人死不能復(fù)生,對(duì)肇事司機(jī)應(yīng)該嚴(yán)懲?!?/p>
話音剛落,眼前的男人竟然像孩子一樣落起淚來。
這一場由于邊先生沒有及時(shí)證實(shí)的酒駕事故轉(zhuǎn)成普通交通事故處理,賠償款一分不少地全部歸屬于桃華女士的父母。
最后的最后,只剩坐在沙發(fā)上發(fā)呆的邊先生。
他習(xí)慣性地擦拭手邊的青花瓷,卻像是變了一個(gè)人一樣,目光呆滯。
我不敢肯定他有沒有愛過桃華阿姨,至少我知道,他并不能夠接受她的離開。
桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。
那座曾經(jīng)頑固或者冷漠的城池,在一夜之間悄然傾塌。
邊先生開始變得像是一位年邁的父親,溫顧那些年的貌美風(fēng)華。
這句話我不知道應(yīng)該說給誰聽。而你為什么,總是會(huì)和這世界上一切美好的東西,擦肩而過呢。
“連青青,你畢業(yè)了以后要回家工作嗎?”
“是啊,我爹一個(gè)人在家不是很方便?!?/p>
我是在回家的路上遇見的丘商陸,他和年輕時(shí)的邊先生一樣擁有挺拔的身形和溫柔的笑容。所以,我對(duì)他的信任,來得那么簡單。
桃阿姨離開以后,邊先生不再創(chuàng)作任何瓷器,而供養(yǎng)正在讀大學(xué)的我卻是一筆很重的負(fù)擔(dān),這使我越來越強(qiáng)烈地希望,自己可以早一點(diǎn)回報(bào)他。
“我正在拍一部電影,如果可以的話,希望你能來當(dāng)我的女主角?!?/p>
丘商陸說他是電影學(xué)院的學(xué)生,正在籌拍他的畢業(yè)作品。他來瓷都希望能夠偶遇一位像青花瓷一樣美麗的姑娘,當(dāng)他電影的女主角。
他這些話說得晚了些,不然我肯定推薦那位灼灼其華的美人去試鏡。
再或許,他這些話已經(jīng)對(duì)無數(shù)個(gè)姑娘重復(fù)過,卻不料在我身上起到了意想不到的效果。
我真的去了丘商陸所說的地方試鏡。
邊先生說我可以先在家待幾天,再考慮工作的事情??晌覅s一刻也等不了。
連青青雖然說不上丑,但也絕對(duì)不是那種能夠當(dāng)主角的樣貌。丘商陸大概真的沒有想到我會(huì)來,也大概沒有想到我還會(huì)記得他。
“抱歉,”他對(duì)我說,“主角的事情其實(shí)我一個(gè)人說了也不算,不過你真的挺好的,如果你有興趣的話,考慮下我?guī)熜质掷锏囊粋€(gè)片子,片酬還挺高的?!?/p>
我極其需要得到我人生的第一桶金,以此來向邊先生證明我的成長,卻沒有料到并不是所有的事情都如我所想的那么單純。
丘商陸的師兄真的在籌拍一個(gè)片子,是即使女主角蒙住臉也沒有關(guān)系的那種低廉的藝術(shù)。
“連青青,你去哪兒?”
邊先生在我應(yīng)邀去參加下一場試鏡時(shí)攔住我,他已經(jīng)丟下了那些風(fēng)華正茂,卻像個(gè)家長一樣語重心長。
“青青,我不希望你去做什么危險(xiǎn)的事情,我已經(jīng)失去了一個(gè)重要的人,沒有辦法再失去另一個(gè)?!?/p>
我對(duì)于邊先生是不是很重要,連我自己也說不清楚。
那么多年的時(shí)光一晃而過,只有那些明艷細(xì)膩的青花瓷不曾改變,不曾衰老。
我的確不適合當(dāng)一個(gè)好演員,也不是個(gè)孝順的好孩子。
但至少,我放棄了那些關(guān)于電影和浪漫的幻想?;氐脚f城的我開始在邊先生的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)制作瓷器,而這相似的血統(tǒng),似乎也注定了一直隱藏著的成為出色瓷藝人才的潛質(zhì)。
我開始變得和年輕時(shí)的邊先生一樣,在這座小城里聲名鵲起。
但無論我怎么努力,卻終究無法超越邊先生在瓷器上的造詣。那時(shí)候起,瓷都開始大批量地仿造青花瓷,在每一件瓷器上留下一模一樣的紋路,留下粗糙的印記。
“這世界上絕對(duì)沒有兩件完全一樣的瓷器。”邊先生的視力越來越差,最終走到了無法挽回的地步,“每一件瓷器,由于制作者的心境不同,是絕對(duì)不可能完全一樣的?!?/p>
他還是作為瓷藝界的前輩那樣教導(dǎo)我,我卻從未在意他的一言一行。
邊先生從來沒有制作過廉價(jià)的青花瓷,對(duì)他而言,這每一件都是藝術(shù),都融入了他的靈魂。而對(duì)我來說,只不過是生存方式罷了。
“喂,邊景云真的把他的手藝都教給你了嗎,可是你燒出來的東西和他的完全不一樣,我覺得他是不是還留了一手?”同樣學(xué)習(xí)制作瓷器的朋友問我——你畢竟不是邊先生親生的孩子,他肯定會(huì)有所保留的吧。
據(jù)說各行各業(yè)的師父都有自己的看家本領(lǐng),而在聽到這一句話之前,我從未懷疑過邊先生對(duì)我會(huì)有什么保留。
“邊老師,”我試探性地問他,“我已經(jīng)學(xué)了很長時(shí)間,卻還是遲遲不能和你一樣創(chuàng)作出有靈魂的作品,是因?yàn)槲疫€缺少什么嗎?”
邊先生沉默了很長時(shí)間,并沒有回答我什么。
甚至在那之后的一段時(shí)間,他也不再和我一起吃飯,一起討論他愛了一輩子的瓷器。
“青青,你不用總是來看我,我一個(gè)人也落得清靜。”
我確信邊先生在隱瞞什么。這很有可能就是我無法將青花瓷手藝練得和他一樣爐火純青的原因。
在那之后的我,真正開始研究起瓷器來,我背下它的過往,也展望它的未來。
我甚至同自己勸誡他的那樣,被瓷器的美所折服,想要和它結(jié)為連理。
離開舊城時(shí)是個(gè)月夜,長著高高煙囪的房子里飄出一縷輕煙,像是牽扯著幸福一樣。世界開始沉默在夜色中,月光溫柔。
那樣的輕煙,我這一生見過兩次。
第一次,是邊先生焚掉了我雙親簽署與家族永無瓜葛的協(xié)議書。
第二次,是在他的葬禮上。
我沒有哭。我一滴眼淚都沒有流出來。
陪護(hù)的朋友說,他似乎還有什么未完成的心愿??晌覍?duì)此,卻并不知情。
邊先生養(yǎng)育了我十幾年,最終還是逃避不了化為輕煙的命運(yùn)。
我想他或許從來都沒有愛過我,只是出于血親的關(guān)系對(duì)我抱有那樣的溫柔,再或者,只是想要讓我繼承這門家傳的手藝。
而這一切,都已經(jīng)無從知曉了。
邊先生逝世很久以后,我回到那座老房子。
他的書房很久沒有人整理,落了厚厚的一層灰塵。
也許下一任的繼承人應(yīng)該下定決心把房間徹底收拾一遍,以保證斷七之日亡靈回來看上一眼時(shí),不會(huì)為了這一地塵埃而嘆氣。
而我,是在那一堆舊書架后面發(fā)現(xiàn)了暗格。
里面只有一只丑陋的瓷罐,里面潦草地塞著一些類似書信的東西。
依舊是邊先生熟悉的字跡。
“青青來我家了,希望她能快點(diǎn)適應(yīng),她和我很像,不希望她成為孤單的孩子。”
“家長會(huì)上老師說青青很乖,成績很好應(yīng)該是件好事吧,希望同學(xué)不要欺負(fù)她?!?/p>
“青青從學(xué)校趕回來看我,天很冷吧,很想看看她?!?/p>
“青青……”
邊先生的最后一封信是在桃阿姨逝世的第三年寫的,那時(shí)起他的視力開始變得越來越差,在這之后就連書寫也變得十分困難了吧?!安恢赖昧宋赴┖竽芑疃嗑茫胍谇嗲嘟Y(jié)婚的時(shí)候送她一枚戒指,不知道能不能實(shí)現(xiàn)?!?/p>
我并沒有趕在邊先生最后的時(shí)間見他一面。
我以那樣叵測的居心揣度邊先生所給予我的一切,只把所有他能夠給予我的東西,視為塵埃。即使,那已經(jīng)是他最后的寶物。
舊宅的鑰匙上還拴著褪色的紅繩,那原本是當(dāng)?shù)亻L輩給予后人最真誠的祝福。
樹欲靜而風(fēng)不止。
我親愛的邊先生,大概永遠(yuǎn)也等不到了。我替他實(shí)現(xiàn)愿望的那天。而我還沒有來得及珍惜,這一切就已經(jīng)悄然消失。
時(shí)光荏苒,唯有印在釉下的色彩,經(jīng)久不衰。
捧著瓷罐的人,跪坐在一地塵埃之中。竟,泣不成聲。
他曾經(jīng),是我在這個(gè)世界上唯一的愿望。
而我并不是沒有信仰,只是始終再?zèng)]等到一個(gè)值得相信的人。
曾經(jīng)那樣美輪美奐的青花瓷,如今還安安靜靜沉睡在時(shí)光的某個(gè)角落。我離開那座古城很長時(shí)間,才明白,邊先生并沒有向我隱瞞什么絕活或者奧秘。
而我制作不出那樣的瓷器,是因?yàn)槲沂冀K,欠那些青花,一滴眼淚。