編輯/不夏

不夏推薦：

有好多人你當(dāng)時(shí)不以為意，卻經(jīng)年之后才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那么隨意的一段對(duì)話，竟然是你們的最后一段對(duì)話。也許你會(huì)遺憾，會(huì)后悔，為什么當(dāng)初沒有珍惜，沒有好好跟他聊聊，沒有耐心去聽他說(shuō)說(shuō)話，去了解一下，溝通一下。也許注定要漸行漸遠(yuǎn)，但是，且行且珍惜。

1.不酸，甜的

“回家了?！蔽彝屏送圃跇翘萆峡焖挠嗬?，然后大步走下樓。

他跟在我身后，從書包里掏出包裹：“小姨又寄東西回來(lái)了?！?/p>

不用拆我也知道是旅游地的旅游衫和紀(jì)念品，算算自從她查出那個(gè)病后，已經(jīng)出去一年多了。

“你就不能老老實(shí)實(shí)地叫我一次姐姐嗎？”我接過(guò)包裹，帶著自以為是長(zhǎng)輩的眼神，包容又責(zé)怪地瞥了一眼余里。

因?yàn)榇笠倘ナ?，余里被媽媽帶回了家，我有點(diǎn)看不慣那個(gè)一直低著頭不說(shuō)話的小男孩，故意一遍又一遍叫錯(cuò)他的名字：“你叫鯉魚？鯉魚？”

他臉漲得通紅，不愿意說(shuō)話。我喊了他很多次“鯉魚”，甚至帶著惱羞成怒想著他的下一個(gè)外號(hào)，他才終于無(wú)可奈何地開口：“余里，我叫余里?！?/p>

后來(lái)我才知道余里是大姨領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)的。怪不得每年過(guò)年長(zhǎng)輩總是不給他發(fā)紅包，而那家伙也只是低著頭，裝作不存在的樣子，實(shí)在可憐。

于是我每次過(guò)年前都買一大堆空紅包，然后收到壓歲錢后抽出一半放進(jìn)紅包里給余里：“喏，劉叔叔給的紅包，我把你的也拿過(guò)來(lái)了。”我看著余里眼里放光的樣子，實(shí)在是很有成就感。

他卻連“感謝”都不說(shuō)，收過(guò)紅包就放進(jìn)自己的存錢罐里。

媽媽幫余里轉(zhuǎn)學(xué)去了我的學(xué)校，因?yàn)樗∥乙粴q，便要我照顧他?？晌也挪皇悄欠N“好姐姐”，每天變著法子捉弄他，偷書、藏衣服不在話下。

說(shuō)來(lái)蹊蹺，余里來(lái)家里后，家門前那棵被同學(xué)戲稱“不孕不育”的小棗樹在秋天終于結(jié)出了果子。我興奮地研究了各種爬樹姿勢(shì)，每天早早起床去看那些越變?cè)酱蟮臈椬印？晌覌尶傉f(shuō)還沒熟，連嘗也不讓我嘗。

有天早上我拽著余里準(zhǔn)備去干壞事，我先在院子里看了看棗樹，又盯著他看了半天，目標(biāo)鎖定在他那瘦不拉幾卻又長(zhǎng)又硬的手腳上，我向余里投去懇求的眼神：“好鯉魚，給我摘一個(gè)好不好？就一個(gè)！就一個(gè)！”

余里低著頭想了一會(huì)兒，看著我假裝可憐的樣子，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。他抱著樹干，扭頭問(wèn)我：“要哪一個(gè)？還有，我叫余里?！?/p>

我指著樹上那顆最紅的棗子：“就那個(gè)吧?！?/p>

余里小小的身子卻很矯捷，踩在樹干上使勁夠了一下就摘到了那顆最紅的棗子。

然而緊接著傳來(lái)“啪”的一聲響，余里就從樹上摔了下來(lái)。我看著躺在地上的余里目瞪口呆，嚇得“啊”地驚叫出聲。余里趕緊爬起來(lái)捂住我的嘴：“噓！別把小姨引過(guò)來(lái)了！”然后另一只手緩緩展開，“給你，棗子?！?/p>

他滿是土的手捂在我臉頰上，兩個(gè)人都看起來(lái)灰頭土臉的。我看著他膝蓋上的血跡，心里莫名地不是滋味，嘗了一口棗子，眼淚一下激了出來(lái)：“酸死了?！?/p>

余里把棗子搶過(guò)來(lái)，咬了一口，對(duì)我笑了一下：“不酸，甜的?！?/p>

后來(lái)我回想起這事，卻怎么也想不起來(lái)我到底是為了什么哭，只是心里默默覺得，絕不是因?yàn)闂棥?/p>

2.他不僅是學(xué)霸，還自大

我考高中時(shí)，成績(jī)一落千丈，可后來(lái)竟然直升了本校高中，只因?yàn)橛嗬锩客硎芪覌寢寚谕胁粎捚錈┑亟o我講題，只有老天爺才知道——他不煩我煩??！

我雖然惱火居然被我的弟弟講題講到學(xué)習(xí)拔尖而倍感丟臉，但是又不得不承認(rèn)，這家伙貨真價(jià)實(shí)是個(gè)學(xué)霸。

我想上輩子我肯定不是狀元就是榜眼，他估計(jì)就是那個(gè)“孫山”。我們很有可能還是同村，路過(guò)大街上被人指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴里叨叨著：“哎，人的差別真大??！”

我肩膀劇烈地抖動(dòng)著，腦補(bǔ)畫面酸爽至極，兩秒后被他一個(gè)“鋼筆栗暴”敲醒。

高一時(shí)我報(bào)了個(gè)補(bǔ)習(xí)班，每天反復(fù)解析高數(shù)題到十點(diǎn)，媽媽不放心就讓余里騎單車來(lái)接送。

有天余里來(lái)得早，穿著白襯衫站在窗外盯著屋里的黑板看。班里的女生開始竊竊私語(yǔ)起來(lái)：“那是誰(shuí)啊？好帥哦。”我翻了個(gè)白眼，嘟囔一句“花癡”。

他站在窗前，我發(fā)現(xiàn)他居然已經(jīng)高過(guò)我一頭了！我“長(zhǎng)輩”的面子無(wú)處安放，憤憤然把筆拍在桌上，干脆不聽講了。

“喀喀。”我們自帶傲嬌體質(zhì)的老教授不樂意了，剛才就看到窗外的男生盯著黑板，班里的人注意力都跑他那去了，誰(shuí)還聽他這個(gè)老頭講課！“林滿，你起來(lái)說(shuō)，這個(gè)題輔助線應(yīng)該作在哪里？”這通火發(fā)到我身上，我連叫冤都沒地方。

我站起來(lái)看著黑板上雜亂的圖形疊在一起，哪里知道輔助線怎么作！我低著頭一言不發(fā)，老師剛要批評(píng)，下課鈴卻及時(shí)地響了，他無(wú)奈地說(shuō)了句：“輔助線用CD中點(diǎn)連接Q。下課吧，下次好好聽講?！?/p>

余里從外面走了進(jìn)來(lái)，看了看我一片空白的筆記本，說(shuō)了一句：“這種題都不會(huì)，上補(bǔ)習(xí)班都浪費(fèi)?！蔽覜]來(lái)得及反駁，他就扯著我走到講臺(tái)邊，用粉筆連接MN，聲音沉沉地講了整個(gè)解題過(guò)程，用了五步寫好了答案。他看到我滿臉通紅時(shí)，才注意到班里的人都停下了手里的動(dòng)作，老師也轉(zhuǎn)身回來(lái)看著我們兩個(gè)。

我的手在底下狠狠掐了他一下。余里清了清嗓：“回家吧？”然后我“哦”了一聲，跟著他要離開。

老師卻把他攔了下來(lái)：“林滿，這是你朋友？”我不敢和“傲嬌老教授”對(duì)視，點(diǎn)了點(diǎn)頭，老師眼里放著光，拉著余里的手說(shuō)：“你以后可以和林滿一起來(lái)上課，什么時(shí)間都可以，免費(fèi)的！”

我們離開以后，班里同學(xué)紛紛拿出手機(jī)拍著黑板，然后發(fā)微博空間，內(nèi)容都大同小異，左邊老師大半個(gè)黑板的解題過(guò)程和余里的五步作對(duì)比，驚呆了整個(gè)補(bǔ)習(xí)班。

“你怎么會(huì)解高數(shù)題？”我坐在單車上，疑惑地問(wèn)他?！拔抑皇窍矚g研究幾何題，不知道這就算高數(shù)領(lǐng)域了?！?/p>

他不僅是學(xué)霸，還自大?！邑Ｗ栽谲嚿宵c(diǎn)了點(diǎn)頭，重復(fù)肯定了這個(gè)答案。

3.記得回家

余里高一時(shí)迷上了周杰倫，屋里貼滿了他的海報(bào)，每天都蹩腳地學(xué)著周董獨(dú)特的唱腔。我媽媽喜歡聽他唱歌，我卻不然。屋外的棗樹越長(zhǎng)越高，我卻很少再去吃棗了。

我高二時(shí)余里也升入同校高中，對(duì)我來(lái)說(shuō)世界上只有一個(gè)未解之謎——余里的存錢罐里到底存了多少錢。

直到那天我媽在家暈倒，救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，我人生中頭一次慌得不知所措，手心的汗水擦不干凈，沒有手機(jī)，沒有錢。錢？我迫不得已沖到了余里的屋子里，摳著他存錢罐的瓶口，一個(gè)慌亂掉在地上，頓時(shí)散落一地鈔票。

我媽轉(zhuǎn)到加護(hù)病房，我坐到長(zhǎng)椅上仰頭，眼眶酸澀，余里才堪堪趕到，在醫(yī)院的走廊里朝我大喊：“你憑什么動(dòng)我的東西？！”我被嚇得說(shuō)不出話，我們相處的這三年來(lái)，他從來(lái)沒有大聲說(shuō)過(guò)話。

我準(zhǔn)備好的道歉和解釋統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后，身邊一個(gè)護(hù)士從病房里走出來(lái)，瞪了一眼余里，我的第一本能居然是回瞪她！余光還能看到身上插著許多冰冷管子的媽媽，我為護(hù)著余里的本能后悔不已，心疼和無(wú)助侵蝕了全部理智，我狠狠地推了他一把：“余里，你沒有良心！”

他轉(zhuǎn)身離開，沒有聲音。我跌坐在醫(yī)院的走廊里，張著嘴說(shuō)不出話。

后來(lái)我凌晨一點(diǎn)回到家，黑暗死寂，沒有余里的身影，我渾身發(fā)抖，騎著我家的小電驢沖了出去。

我在空曠的大街上想，找他干嗎呢？我現(xiàn)在只想打死他，打死這個(gè)不顧他人情感的自私鬼。

我?guī)缀跖鼙榱薃市所有他會(huì)去的地方——學(xué)校、公園、廣場(chǎng)，連他的同學(xué)都被我一個(gè)個(gè)叫起問(wèn)詢，我在崩潰的臨界點(diǎn)，終于在大姨的公墓找到了他。

我頂著閃電揪起他的領(lǐng)子，大雨傾盆而至，我大哭著捶打他：“余里，你沒有良心！你沒有良心！”他任由我打罵，“你對(duì)我媽媽沒有良心！你對(duì)我也沒有良心！”他站也站不穩(wěn)，被我推倒在地。

事實(shí)上，長(zhǎng)期停牌的股票無(wú)法交易，大批投資者被強(qiáng)制鎖倉(cāng)，導(dǎo)致投資者無(wú)法退出，對(duì)投資者利益影響重大。 不過(guò)，仍有很多“釘子戶”選擇“待機(jī)”。

我猛地松懈下來(lái)也摔在地上，耳邊呼嘯過(guò)風(fēng)聲雨聲，他澀啞的嗓音傳來(lái)：“對(duì)不起?！?/p>

一家三口都生病真是罕見，兩個(gè)高燒鬼躺在家里互相照顧著，我和余里的冷戰(zhàn)還沒結(jié)束，我甚至把他和我相同的藥都放在不同的地方，自己卷走一半，他哭笑不得，我越發(fā)惱火，害我生病的人居然有臉嫌我幼稚！

我媽神志恢復(fù)清明后以最快的速度辦理了出院。她對(duì)我們說(shuō)：“滿滿，余里，我想走，我想出去走走，我不想就這樣了結(jié)在家里，一輩子沒有見過(guò)世面。”我眼眶一陣刺痛，緊咬著牙忍住了?！拔抑缹?duì)不起你們兩個(gè)，我知道我很自私?！彼谖颐媲鞍笾?，我站起了身，硬生生把反駁、數(shù)落、思想教育的神湯咽回肚子里，堪堪擠出了句：“記得回家?！?/p>

4.再走，這個(gè)家就徹底散了

她知道自己的身體，我也知道我媽媽的情況，我不愿讓她的人生再有遺憾，獨(dú)立生活已經(jīng)是我能為她做到的最大的孝順。

“不就是姐姐弟弟互相攜手過(guò)日子嘛，對(duì)咱倆來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單?！蔽遗呐乃募绨?。那種“高傲自豪、包攬全局、天下我罩”的長(zhǎng)輩感又溜出來(lái)，忽略了我連攬他肩膀都要踮腳的莫名尷尬。

我高三那年開學(xué)就在班里見到了余里，這家伙偷偷遞交了跳級(jí)申請(qǐng)，活生生跳到我的班來(lái)，氣得我捂著胸口說(shuō)不出話。

為此我一個(gè)多星期沒有跟他說(shuō)話，大概是長(zhǎng)輩的臉面無(wú)處存放了，我嚷著“要獨(dú)立，要照顧他的生活”，可是最獨(dú)立的還是他。

我們甚至被分到一個(gè)組里，交集眾多。那天我做完值日，拉著掃帚坐在草地上犯困，他跑過(guò)來(lái)大大咧咧躺倒在我旁邊。我正準(zhǔn)備回班繼續(xù)犯困，鼻子里卻傳來(lái)一陣暖意，我不愿讓他看到，無(wú)奈只得“騰”地躺下，看著天空，鼻間暖意倒流。

那一年我媽給家里寄的紀(jì)念品不計(jì)其數(shù)，照片里的她愈發(fā)瘦削，氣色也越來(lái)越差，只是開心難以遮掩，在實(shí)現(xiàn)愿望的道路上，沒有人會(huì)不開心吧。

高考報(bào)志愿時(shí)，余里還是沒有和我商量，報(bào)了本市的一個(gè)普通一本，我說(shuō)：“你怎么不去外地呢？”他說(shuō)：“再走，這個(gè)家就徹底散了。”于是我們又上了同一個(gè)大學(xué)。

5.來(lái)路不明的孩子

他跟我講，他兩歲那年，模糊記著被一個(gè)陌生女人帶離了家鄉(xiāng)，如果不是太過(guò)了解，我會(huì)以為他會(huì)被逼迫到大街上當(dāng)乞討兒童，或者被轟到酒吧歌廳里賣口香糖和鮮花。

我晃了晃腦袋，聽到他說(shuō)那個(gè)女人就是我大姨的時(shí)候，才銜接上他的人生軌跡。他那時(shí)每天大哭，嚷著“爸爸媽媽”，但我卻明白，在那個(gè)科技與傳播還不發(fā)達(dá)的年代，他一個(gè)走丟的孩子想要回家是多么困難。

大姨生性孤僻，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，那年未婚領(lǐng)養(yǎng)了余里，是頂著整個(gè)家族的責(zé)難以及那個(gè)年代的非言非語(yǔ)的。

她是個(gè)文藝的女人，連名字都很文藝，叫周風(fēng)輕，在網(wǎng)上寫小說(shuō)，出過(guò)幾本書，賺了些稿費(fèi)，不愛出門，就憋在家里圍著大圍巾，坐在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆。

她從不瞞余里任何事情，經(jīng)常問(wèn)他：“想你原來(lái)的爸爸媽媽嗎？”他看著她凹陷下去的深色眼眶里帶著落寞，就搖搖頭說(shuō)“不想”。

后來(lái)有些人來(lái)家里，指著余里大罵“來(lái)路不明的孩子”，又指著她說(shuō)“不正經(jīng)”，他們推搡得混亂，最后大姨從屋里拿了些錢塞給他們，他們才憤憤地離開。

她抱著余里，說(shuō)，別害怕啊，那是你的舅舅和舅媽。他才恍然明白，她在那個(gè)年代獨(dú)自把他拉扯大是多么不容易，她甚至保留了余里原有的名字，這大概也是那些奉崇“家族姓氏”的人自以為有傳統(tǒng)美德就極其囂張的原因。

大姨甚至隔一段時(shí)間就要去派出所問(wèn)問(wèn)他的親生父母找到了沒有。這些事情讓余里真正認(rèn)了她這個(gè)媽媽。大姨身體不好，我媽不讓我去她家，也是因?yàn)榇笠坛Ｄ瓴灰婏L(fēng)，我去了會(huì)打擾她，因而我在那之前也一直沒有見過(guò)余里。

她卻還是沒有再撐過(guò)兩年，臨別之時(shí)把余里托付給了她的妹妹，也就是我媽。我媽曾指著那幾個(gè)清點(diǎn)大姨財(cái)物的舅舅大罵：“你們都別動(dòng)我姐的東西，這都是她留給這孩子的！”余里被推至風(fēng)口浪尖，又是一片爭(zhēng)執(zhí)吵鬧，他害怕這種場(chǎng)景，對(duì)我媽說(shuō)：“小姨，咱們把那些東西給他們吧，我不要?！?/p>

我們?cè)谀悄甓恋耐砩?，裹著兩身羽絨服坐在公園河邊一邊上身擦汗一邊下身發(fā)抖地暢談，滑稽得很。

余里忽然看著我，說(shuō)：“你是不是覺得自己是長(zhǎng)輩??？”有這么明顯？敵不動(dòng)我不動(dòng)，我風(fēng)平浪靜地點(diǎn)頭：“這是事實(shí)啊?！?/p>

他“撲哧”一聲笑出來(lái)：“其實(shí)她們記錯(cuò)了我的年齡，我都二十一了?！?/p>

我面紅耳赤，這么多年來(lái)，敢情他看笑話呢？我為了當(dāng)他這姐姐把那些不給他紅包的大人的車胎都扎爆了，從兩個(gè)輪的到四個(gè)輪的無(wú)一幸免；偷偷把他們班里排擠他的人都揪出來(lái)教育了個(gè)遍，現(xiàn)在告訴我那都是逞能去了？

我氣急敗壞，抓了一把雪狠狠按在他臉上，意料之中的一陣廝打。

6.我心里被撞得一個(gè)哆嗦

余里發(fā)現(xiàn)了我的病，那次在草地上我忽然躺倒，他驚得頭皮發(fā)麻。我知道他害怕什么，他害怕我也會(huì)像他媽媽那樣忽然離去，他在日記里寫道：“我多希望她永遠(yuǎn)只是那個(gè)在大雨清晨捶打我的倔強(qiáng)姑娘，我不想讓她再受病魔荼毒。”我無(wú)意看到時(shí)還是心里一酸。

我媽在我大三時(shí)去世了，余里親眼目睹著我的人生徹底崩潰，他像一個(gè)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)此事的前輩一般有些冷漠地拖我出來(lái)，他還以為會(huì)讓我有所害怕地說(shuō)：“林滿，我要把那棵棗樹砍了?！?/p>

我媽都走了，那個(gè)我幻想的被戳穿的尷尬局面已經(jīng)毫無(wú)意義，棗樹又算個(gè)什么東西。

不過(guò)我的狀態(tài)還是有所改觀，我不傻，我怎么可能永遠(yuǎn)頹廢？我想象著下半輩子每天喃喃著“媽媽，媽媽”，然后一臉呆滯，吃飯睡覺都被余里牽著走時(shí)，我就渾身一陣惡寒。

后來(lái)我得知他攢錢是為了讓大姨剩下的幾本被退稿的小說(shuō)能自費(fèi)出版，我還是愧疚得很，準(zhǔn)備暑假外出打工還錢，他聽聞后一把攔住我，沉沉地說(shuō)：“你在外惹事，我可賠不起?！蔽乙幌虿恍己退?jì)較。

我又流鼻血的時(shí)候他拽著我去醫(yī)院，我在馬路上和他爭(zhēng)執(zhí)：“你是瘋了吧，余里？你看你現(xiàn)在的樣子都快成我老媽子了！”他用了力把我拽到醫(yī)院，他箍著我肩膀說(shuō)：“林滿，我們有錢治病?！?/p>

我眉頭一蹙，眼淚順勢(shì)流下，狠狠推開他逃離了醫(yī)院。

后來(lái)我們把現(xiàn)在住的房子賣掉了，拿了錢去大學(xué)附近租了間公寓，我問(wèn)他：“你會(huì)不會(huì)舍不得？”他說(shuō)：“現(xiàn)在只有我們兩個(gè)了，咱們倆在哪兒，家就在哪兒，哪里都一樣?！?/p>

我心里被撞得一個(gè)哆嗦。

7.只有陪伴，再無(wú)其他

我們搬到那間九十平米的房子里，外面依舊有個(gè)院子。大學(xué)生活在我看來(lái)枯燥無(wú)味，跟著余里以后，學(xué)習(xí)成了常態(tài)，我被他帶著過(guò)四級(jí)、過(guò)六級(jí)，考各種證書，像開了無(wú)敵外掛。

我們每周逛一次超市，看一次電影，越來(lái)越多的流言說(shuō)我們是情侶，甚至還被掛上了大學(xué)貼吧，我正要理論，余里閑閑說(shuō)了句：“還是別說(shuō)了，有你這個(gè)擋箭牌，我可以無(wú)聲拒絕好多騷擾。”

在得知了他的追求者里有幾個(gè)出了名的學(xué)霸，我才從“氣死學(xué)霸”的秀恩愛游戲里找到了些恣意，不亦樂乎。

我心里早已決定畢業(yè)以后離開A市，“秀恩愛”游戲也是我最后的存在感，我一直明白我不可能永遠(yuǎn)和他生活在一起，他知道我太多缺點(diǎn)，知道我太多軟肋，我在他面前只有脆弱，毫無(wú)獨(dú)立可言。

我告訴他我要離開時(shí)，他沒說(shuō)話。

他徑直出了門，晚上九點(diǎn)還沒有回來(lái)，我忽然想，如果他深夜還是沒回來(lái)，我還會(huì)再跑遍整個(gè)城市去找他嗎？

我苦笑，拿了鑰匙重蹈覆轍，他卻叮當(dāng)作響地從后門進(jìn)來(lái)了，渾身是土，滿臉污垢——他把那棵棗樹移到這里來(lái)了。

那年我二十二歲，還沒透徹了解愛情有什么真諦，這人打著“不得已”的旗號(hào)闖進(jìn)我的生活，我只因?yàn)樗伺惆榈囊饬x，一路上他拽著我摸爬滾打，駕輕就熟地保持著溫暖的一切，他知道我在乎的東西，因而輕易擊中我的感動(dòng)。

他以為我真的像我媽說(shuō)的那樣“把棗樹當(dāng)爸爸”，他把我生命里重要的東西都護(hù)在我的身邊了。

畢業(yè)典禮上，我們?cè)趯W(xué)校瘋狂到傍晚，據(jù)說(shuō)還有表演，一撥一撥的老同學(xué)上臺(tái)歌舞，我擠到前排，看不見余里的身影。

“這首歌，我送給即將遠(yuǎn)行的人。”臺(tái)上的余里如是說(shuō)。

我愣怔住，看著他抱著吉他的模樣，柔和前奏里，人群一陣騷動(dòng)，有膽大的女孩子大聲喊著：“余里這首《彩虹》是送給我的！”我恍然看著他，記起那時(shí)他在家里學(xué)著周杰倫的唱腔，我媽還拿他當(dāng)巨星。場(chǎng)下的人里要遠(yuǎn)行的絕不止我一個(gè)，她們有的受了觸動(dòng)，眼眶紅紅，高舉著手揮舞。

“你要離開，我知道很簡(jiǎn)單。你說(shuō)依賴，是我們的阻礙。”他狠狠盯著我的眼睛唱著這句。

8.沒有人爭(zhēng)得過(guò)朝夕

我還是躡手躡腳地走了。我做過(guò)最壞的打算，我也許會(huì)像我媽一樣，在外看著世界，忽然有一天就消失了，踏上離去的路才知道，不讓在乎的人見證消逝，心里有多滿足。

我曾自詡落拓不羈，也曾相信人定勝天，我輸給了對(duì)他的依賴，輸給了科學(xué)定義的絕癥，但我還活著，于是我要離開。他偷偷在我的旅行箱里面藏了一沓錢，還以為我粗神經(jīng)地沒發(fā)現(xiàn)。

我站在院子里，回望他的房間，這些年來(lái)，我流淚的次數(shù)屈指可數(shù)，十次有三次是因?yàn)樗?，剩下的幾次也都是在他面前?/p>

我走到棗樹旁，六月的棗樹已經(jīng)結(jié)果，還未成熟，我抓了一把，前路再也沒有回頭。

我記起我向他哀求著要棗的時(shí)候，我們兩個(gè)還都只能仰頭看著果實(shí)，從不輕易低下頭思考，我記不清用石頭用木棍用掃帚夠棗子的模樣，我只想起我假惺惺地哀求著他，好鯉魚，給我摘一個(gè)吧，就一個(gè)。

我們相處這些年，我從沒有開口對(duì)他說(shuō)過(guò)“我喜歡你”，我們都太孤僻，活在單親母親的庇佑下，后來(lái)的生活變成了相互陪伴扶持，我們的日子單調(diào)，像枯木，像清泉，就是不像愛情，偏偏就是愛情。

我要走，我只知道這是場(chǎng)有去無(wú)回的旅行。

臨別的那把棗子比余里當(dāng)年摘給我的還要酸。

縱然似夢(mèng)啊，我一生見過(guò)的所有人，沒有人爭(zhēng)得過(guò)朝夕。

9.我徹底失去了他

這個(gè)城市有我不熟悉的多雨氣候。

公交車堵在路旁，驚雷打在外面。我望向窗外，眼前閃過(guò)一個(gè)白色身影，寂靜的車廂里響起砰砰砰的敲門聲：“師傅，讓我上車吧，雨太大了?！?/p>

他渾身濕漉漉地在我身邊坐定，看著我袖子上被他沾濕的水漬，不好意思地說(shuō)“對(duì)不起”，我搖搖頭不言語(yǔ)。鼻子里涌起一股熟悉的熱流，我快速翻著包包，卻聽見身邊男生的小聲驚呼，隨之他遞來(lái)一包紙巾。

行，靠信念治不了病，我就找醫(yī)生唄！

這城市的雨太多太大，我很樂在其中，路上行人顧著躲雨，就沒有人會(huì)注意我的孤獨(dú)。

我想起剛才那醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你只是鼻腔黏膜血管脆弱，不是你媽媽的遺傳病?！蔽以谟昀镄χ蕹雎晛?lái)，我分不清是慶幸還是懷念，我失去了太多人，卻留住了自己，也許這才是最好的結(jié)果。

我在自以為可以獨(dú)立的時(shí)候被余里拖拉趕拽，我矯情地以為離了他我就可以真正獨(dú)立，我來(lái)不及分辨我倆之間那莫名其妙的關(guān)系，我就逃走了。

我也問(wèn)自己，沒得絕癥，還回去嗎？算了吧，我們只適合陪伴，再無(wú)其他。既然我要求不來(lái)其他，繼續(xù)那樣索然無(wú)味地生活，還不如向陌生的地方走下去。

雨過(guò)天晴時(shí)我已經(jīng)溜達(dá)到了這座城市的海洋館?！皼]有地球太陽(yáng)還是會(huì)繞，沒有理由我也能自己走?！边@首《彩虹》讓我再次頓住腳步，嗓音卻似曾相識(shí)，我抬眼看著動(dòng)物園門前賣唱的男生，可不就是我在公交車上遇到的那個(gè)白衣少年？

我鉆到他側(cè)面，看著他安靜唱完，一小片掌聲響起，我遞了一百塊錢，對(duì)他說(shuō)，你能再唱一遍《彩虹》嗎？他看著我，眼里閃過(guò)驚喜，我笑了笑，坐在馬路牙子上聽著他唱了一遍又一遍的《彩虹》。

他是我在這個(gè)城市的第一個(gè)朋友，我經(jīng)常陪他一起去地鐵、廣場(chǎng)賣唱，他偶爾也會(huì)被酒吧相中，手頭寬裕，就帶我去擼串兒。

那晚周杰倫在這個(gè)城市開摩天輪演唱會(huì)，我們路過(guò)那個(gè)體育館，人群擁擠著正在進(jìn)場(chǎng)，我嘆了一口氣，對(duì)他說(shuō)，好想去啊。

他看了看我說(shuō)，《彩虹》，只有現(xiàn)場(chǎng)原唱才能唱到心里。

我狠了狠心，拽住一個(gè)“黃?！?。“只?？磁_(tái)第三排的票了，兩千一張便宜賣你，要不要？”

我們甚至把夜晚賣唱的錢拼湊起來(lái)才夠，最后花了三千七百九十塊五，“黃?！币灿腥诵?，給我們留了一百塊打車回家。

進(jìn)場(chǎng)時(shí)，粉海已經(jīng)亮起，我和身邊狂熱的粉絲有些不一樣，靜靜地等到了那首《彩虹》，臺(tái)下合唱的聲音漸漸大起來(lái)，我忽然后悔了，淚如雨下，掏出手機(jī)，給那個(gè)最熟悉的號(hào)碼撥過(guò)去。

我要脫口而出的那句“鯉魚，我好想你”被手機(jī)里響起的忙音生生斬?cái)?。我捂著臉發(fā)不出聲，我想起進(jìn)場(chǎng)時(shí)身邊的他對(duì)我說(shuō)的話，我想反駁他，他說(shuō)得不對(duì)，唱到我心里的《彩虹》不是現(xiàn)場(chǎng)原唱，而是在那晚人數(shù)寥寥，臺(tái)上有他的畢業(yè)典禮上。

演唱會(huì)結(jié)束后，每個(gè)人都有悵然若失的愁緒，我在那個(gè)深夜聽了幾百遍《彩虹》，我終于承認(rèn)，我徹底失去了他。