李 艷
(黃山學院 外國語學院,安徽 黃山245041)
在日本文學史上,太宰治具有獨特的文學地位。其創(chuàng)作生涯自昭和八年以太宰治為筆名在《東京日報》上發(fā)表《列車》始,至昭和二十三年六月自殺止,僅有短暫的15年,但在日本文壇上留下了濃墨重彩的一筆。太宰治的文學創(chuàng)作歷程可分為3個時期[1]17:昭和八年至十二年為創(chuàng)作初期,其代表作主要以單行本為主,如 《虛構的彷徨》《20世紀旗手》《晚年》等。其創(chuàng)作初期處于左翼政權崩潰的時代,作品摻雜了令人費解及混亂的寫作特點。在昭和十三年至二十年的創(chuàng)作中期,他經歷了戰(zhàn)爭,創(chuàng)作風格與早期有了很大的不同,以唯美感人的愛情為主,相對容易理解??v觀其整個創(chuàng)作生涯,此時期太宰治生活狀態(tài)和文學創(chuàng)作都比較穩(wěn)定。代表作有《滿愿》《童話草紙》《跑吧,梅洛斯》。其創(chuàng)作晚期為昭和二十年至二十三年,戰(zhàn)后蕭條時期的各種亂象使其感到迷惘、失落乃至絕望,從而形成了批判蕭條社會、揭露丑惡人性的創(chuàng)作風格。代表作有《維榮之妻》《斜陽》《櫻桃》《喪失為人資格》。 其中《維榮之妻》采用女性為主人公的“女性獨白體”來描寫妻子的獨白,敘述女性對于家庭關切和男性對于家庭的漠視與不負責任,具有鮮明的創(chuàng)作特點。
所謂家庭是指共同生活的夫妻和孩子所構成的集體。《維榮之妻》中的家庭看似也是如此。主人公大谷一家住在小金井的一棟陳舊的房子里,妻子佐知憑借自己一個人的力量照顧著整個家庭,包容丈夫大谷的胡作非為。然而,由于他們并未合法登記結婚,因此從法律角度看并不屬于合法的家庭關系。
根據昭和時期日本舊民法772條記錄,男性在未滿30歲,女性在未滿25歲前結婚必須取得雙方父母的許可,對于未辦理法律登記,非法姘居所產生的事實婚姻法律上不予認可。因此,昭和時期大多數日本民眾誤認為所謂合法的婚姻只需要得到父母的認可后舉行簡單的結婚儀式便算成立,從而忽視去民政部門辦理結婚登記。大谷和未滿25歲的佐知的結合便是在佐知父親的允許下產生的。同時,從那個時代的社會層面上看,大谷和佐知的兒子是他們無可非議的親生孩子,但從法律角度上來看只能是私生子。因此,這樣的家庭缺乏法律的保護,家庭里的孩子更缺乏父親的保護。
對婚姻不負責、對家庭不關心的大谷從一開始就沒有把自己當作家庭的一員,直至他們的孩子出生。然而對于大谷而言,家庭原本只是共同生活的場所,而今孩子的存在使大谷在自由上受到了一定的制約,他努力地掙脫家庭的束縛,逃避來自經濟和家庭兩方面的責任,沉醉于擺脫家庭所帶來的現實分離感。大谷是病態(tài)的、自私的,自始至終他被自身的罪惡意識和恐懼所困擾,對任何事情都表現出毫不在意的樣子,時??紤]的是關于死亡的問題。他對妻子的冷淡態(tài)度、對身染重病的孩子的漠不關心無一不透露出這段不幸婚姻的慘淡結局。
作品從大半夜大谷匆忙奔跑回家開始,徐徐展現出夫妻二人的婚姻生活。對于時常喝得伶仃大醉的丈夫,妻子佐知表現十分鎮(zhèn)定,躺在床上和大谷說話。當大谷突然詢問平時毫不關心的孩子的病況時,佐知敏銳地意識到丈夫身上的不同。此時尾隨其后的小料理店椿屋的男女店主告知了佐知一切:大谷偷盜了小料理店椿屋財款。然而他卻在佐知與椿屋店主的周旋中溜掉了。此段描述表明大谷偷盜后首先想到回家,透露出他內心深處覺得妻子是能夠幫助他順利度過這一切的人。然而,大谷對于自己偷盜行為并不以為恥,只是隨意辯解道:“為了讓佐知和孩子能過一個快樂的新年”。實際上從久病的孩子無錢醫(yī)治這一情況來看,當時他們的家庭狀況已十分窘迫,但對偷盜來的錢大谷并未首先考慮醫(yī)治孩子的病,一心想的卻是如何過個好年,這也充分反映出大谷對孩子的冷漠。最終佐知母子并未得到來自丈夫的一分錢,相反,妻子佐知替夫還債,不得已到椿屋打工,大谷卻時常去椿屋喝酒,反令佐知支付酒錢??梢钥闯觯谠炯彝ビ^念淡薄的大谷心中萌發(fā)出了功利性極強的陰暗思想,那就是利用妻子佐知現有的經濟能力滿足自身的需求。自此,大谷和佐知見面的地點由小金井的家轉變?yōu)榇晃?。也就是說大谷自己所需要的是椿屋的“佐知”而非妻子“佐知”。
全然不知妻子在小金井的家中被客人玷污的大谷,最終拋棄了兩人的家,使得佐知不得不決定帶孩子居住在椿屋,椿屋成了佐知暫時的避風港。為了尋求妻子佐知認同,希望從妻子口中聽到自己并非人們所說的“人面獸心”,大谷將自己的偷盜行為粉飾成為了支撐家庭而做的努力。這種荒誕的行徑進一步說明于大谷是極為自私的,對于他而言,佐知僅僅只是慰藉自己不安與恐懼的工具。
和大谷認識前的佐知一直和父親過著平淡的生活,事事聽從父親的安排,結婚后事事忍讓、順從丈夫。戰(zhàn)后日本處在父權主義的社會大背景下,妻子一般被作為“潛在的奴隸”。在《維榮之妻》中作為大谷妻子的佐知依附于大谷,沒有獨立的經濟能力,更無法知曉丈夫在外的行為,實際上她一直堅強地支撐著整個家庭。
作品開頭描寫大谷行蹤漂浮不定,佐知一人獨自守候在家,不與外界往來,日常生活也是依靠大谷的同僚接濟。她只知道傾訴的對象是丈夫和孩子。對于人世間的善惡美丑全然不知的她冷靜地聽完椿屋主人闡述丈夫的偷盜行為,為了替丈夫償還欠款,她選擇了在椿屋干活,以此為契機,佐知對社會有了重新認知。佐知小時候曾經和父親開過小吃攤,因此接待客人游刃有余,即使對有些無理的客人也能應付自如。有一天為還債而來的丈夫和一位婦人出現在椿屋,佐知高興地握住客人的手。雖然丈夫未能全部償還所偷盜的欠款,但對于佐知來說她看到了丈夫作為男人的責任心,同時她也認為這是丈夫本質的轉變。然而通過在椿屋打工,佐知已從家庭邁進了復雜的社會。戰(zhàn)后的日本社會經濟動蕩,戶籍混亂,犯罪頻發(fā),來椿屋的客人中不乏犯罪之人。在佐知看來椿屋的客人大多數是丑惡之人,即便是打扮得品味高尚的女性也只是出賣肉體的妓女。至此,佐知開始“墮落”,在椿屋她和客人打情罵俏,飲酒,以致后來在小金井的家中被客人玷污。從傳統(tǒng)道德的角度來講,佐知選擇為丈夫還債而脫離家庭情感束縛的行為原本就充滿了悲劇性,然而佐知卻體會到了前所未有的滿足感,原因在于她終于掙脫了作為大谷妻子這一身份的束縛,擺脫了長久以來的家庭捆綁,獲得了自由。太宰治研究專家渡部芳紀曾這樣說道:“女主人公至此已經跨越了丈夫與妻子之間的鴻溝,妻子獲得了‘自由’”。[1]22當被丈夫偷盜走的錢得以解決后,佐知在精神上也獲得了解脫,不再扮演為夫還債的角色。然而此時的佐知已從家庭的意識中覺醒,從依附丈夫的妻子“佐知”變身為椿屋女招待“佐知”。在自己家中遭到自稱是大谷粉絲的男人玷污后的第二天,佐知像不曾發(fā)生任何事似的依舊在椿屋工作。佐知如此冷靜地處理此事表明她自此已脫離了夫權社會掌控,自主意識產生,表現出想要脫離“家”的強烈愿望。在《維榮之妻》的結尾處,佐知對大谷說:“人面獸心的人也不要緊,咱們只要活著就行了”。[2]253“活著就行”的言辭透露出女主人公從當初溫柔善良、沒有自主意識的妻子,蛻變?yōu)榱松孀灾饕庾R強烈的女性。
《維榮之妻》中男女主人公的家庭觀和當下夫妻相互扶持、信賴的家庭觀是完全不同的。對于丈夫大谷而言,家庭束縛了他的自由,捆綁了他的個性。拋棄家庭直接導致了大谷作為丈夫和父親的失職,同時,由于自身罪惡意識的驅使,大谷對任何事只會選擇用逃避的方式來處理。然而對于妻子佐知而言,她對家庭從開始的精神寄托轉變成麻木的漠視。在家庭內佐知演繹著妻子與母親的角色,然而在家庭外她周旋于椿屋客人之間,由傳統(tǒng)女性覺醒成為有自主意識的現代女性。山內美代子認為大谷的妻子這一人物形象就是以母性式的愛情寵愛(支撐)著放浪無羈的丈夫。[3]11佐知所扮演的角色與其說是妻子不如說更接近于母親,而大谷對佐知的需要從家庭的角度出發(fā)也正是出于一種對母親的依賴。
《維榮之妻》一定程度上折射出太宰治本人的家庭觀。他認為家庭的幸福是諸惡之本,“不將小家庭的幸福破壞掉,就難以建立真正的幸福家庭,而這種破壞的手段就是放蕩墮落。”[4]45-46《維榮之妻》中丈夫大谷的放蕩不羈和妻子佐知自我覺醒直至最后的沉淪,無一不透露了太宰治后期文學作品虛無的主題思想。
[1]渡部芳紀.太宰治心の王者[M].東京:洋洋社,1984.
[2]太宰治.維榮的妻子[M].張嘉材,譯.上海:上海譯文出版社,1981.
[3]山內美代子.太宰治『ヴィヨンの妻』一生の悲哀[J].愛媛國文研究,2000(12).
[4]張妍.廢墟下的蒲公英——太宰治名作《維榮之妻》的女性形象剖析[J].小說縱橫,2011(15).