◎ 關(guān)瑞

外面下著雨，聲音很大，嘩嘩的水在滿世界無休無止地流淌。出不了門，外面的活一樣都干不成，母親只好一遍一遍擦拭那些舊式家具，一張三屜桌，兩把椅子和一個五斗櫥。它們是在母親出嫁時外公砍了門前的兩棵沙棗樹做的?，F(xiàn)在，它們各自靜默，在陰郁空寂的房間里發(fā)出暗褐色的潮潤的光芒，并且淡淡映現(xiàn)出母親曾經(jīng)的幸福時光來。“這天都快下漏了。”母親說這話的時候，我趴在窗臺上看雨。大雨串成線。雨線很白，像我吃得很干凈的魚骨頭。雨線也很密，目光無法穿越，甚至無法觸碰，似乎輕輕一碰，就會化成水，就會隨水流走，什么也不留下。

一些憂傷，一些柔弱的根須，從窗外伸進(jìn)來，慢慢在我的內(nèi)心彌漫和盤繞。那一刻，另外一些水開始在我的眼里蕩漾。背對著母親，我沒有偷偷抹去那些越汪越多的水，我只是不想讓那些根須一樣柔弱的憂傷被哪怕一個輕微的舉動終止了在內(nèi)心的彌漫和盤繞。很多年以后，我依然說不清楚，那些無名的憂傷為什么會如此輕易地長久駐足在一個少年的心頭。在沙漠邊緣的小城里，干旱皸裂了我的諸多記憶。偶爾一場雨，會像母親手里游走的針線，縫補(bǔ)那些裂口。銀色的針穿過記憶的肉體，欣喜，歌唱，或者水花四濺地奔跑，都已在之后更寬的裂口上隨風(fēng)而逝，只有內(nèi)心的憂傷如密密麻麻的針腳，日益清晰。

自行車孤零零地靠在被雨水沖刷著的墻上。墻是幾年前我和父親用土塊碼起來的，抹上和了草的泥，還涂了石灰。幾年的風(fēng)吹日曬，石灰已經(jīng)了無蹤影，泥面也漸漸剝落，許多地方露出了干草和土塊。這場雨，沖刷掉土塊的棱角。一些濃稠的泥水，順著墻往下淌。我偷著學(xué)會了騎自行車。它讓我的憂傷有了無限伸展的可能。比如現(xiàn)在，在一場天都要下漏的雨中，我需要它的幫助，就像麻雀要借助一雙翅膀才能飛翔一樣。

母親推開窗戶，追問我的去向。站在雨中，我茫然不知。我要去哪里呢？整個世界都在雨中憂傷，游走的根須要在哪里找到內(nèi)心的安靜和滿足？我沒有回頭，也沒有作聲。我跨上自行車，蹚過積水，帶著我的憂傷我的急切我的無法安靜的根須，沖出院門。

我穿過巷子，穿過寂寥的大街，穿過無數(shù)雨線交織的灰暗的幕布。清涼的水像濃煙那樣包裹住我，纏繞住我。我無比歡欣，即使我最終會被湮沒。出了城，在通往鄉(xiāng)村的路上，我減緩了速度。大片的油菜花正在身邊盛開，那些鮮嫩的花朵，在灰暗里透著亮白的雨幕中輕輕晃動。來自田野深處的風(fēng)，吹動酣暢淋漓的樹葉和草叢。僅僅一個瞬間，內(nèi)心的憂傷綻開了幸福的容顏，和雨水一起擁圍住我。我閉上眼睛，任自行車帶著我隨意前行。我相信就在那一刻，我終于找到了一個出口，我終于釋放并且舒展開了我內(nèi)心深藏的憂傷?？床灰姷娘L(fēng)不斷地掀動雨幕，像一些無可名狀的心事，從湖底釋放出來，在水面上泛起轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪?？諝庑迈r得讓我吃驚，讓我張大嘴巴放肆地呼吸。很多年以后，我依然記著那些空氣，那些讓我血脈噴張、心肺舒暢的空氣。

那個下午，田野收容了我游走的憂傷。憂傷的少年，孤獨(dú)的少年，在沉郁的水中的田野里，漫無目的地游走，內(nèi)心細(xì)弱的根須漸漸深入泥土，我甚至看見同樣細(xì)弱的花朵綻放開來。我經(jīng)過外婆升起炊煙的村莊，經(jīng)過麻雀停留的樹木，也經(jīng)過簡單的舊時光駐足的果園。我沒有停下來，我的目光淡然地掠過它們，像一只候鳥那樣掠過自己的天空。雨打濕了我的憂傷，我在安靜的田野上風(fēng)干我的孤獨(dú)。

春天的桃花和梨花已經(jīng)敗落，樹木被雨染綠，大片的草地隔著玻璃窗紛呈著寧靜的心事和沉郁的時光。憂傷的少年四處游走，近了，又遠(yuǎn)了。他在他的沒有答案的濃重的雨色中，把所有的疑問掛滿飽滿欲滴的枝頭，他一路濺起傳說里謎一樣的水花，近了，又遠(yuǎn)了……