○仲芳芳

人性在艱難條件下的突圍
——以殘雪小說《新生活》為例

○仲芳芳

殘雪是文革后中國(guó)文壇的一位怪杰。她的小說具有存在主義內(nèi)涵。殘雪運(yùn)用獨(dú)特的敘事方式，用一種以非常態(tài)書寫非常態(tài)，以虛無書寫虛無的方式，再現(xiàn)人類真實(shí)的存在狀態(tài)，并通過對(duì)自我的拷問接近生命的真實(shí)。本文以殘雪九十年代的小說《新生活》為主要分析對(duì)象，來展現(xiàn)人類所處的精神困境以及在困境中的突圍。

存在主義 自我懷疑 生存意義 生命真實(shí)

自20世紀(jì)80年代，殘雪開始出版小說，《蒼老的浮云》《公?！贰渡缴系男∥荨返茸髌芬云潢幱?、冷厲、變異、荒誕等風(fēng)格俘獲了大批的讀者，從此殘雪成為中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)特殊的存在。隨之而來的評(píng)論家的評(píng)論使文學(xué)界把殘雪視為“無師自通”的中國(guó)本土現(xiàn)代派作家。相較于殘雪早期的小說所刻意營(yíng)造出來的那種驚悚怪誕詭異荒謬的氛圍，其后期的小說創(chuàng)作表現(xiàn)出一種更為本真的一些東西。這種真實(shí)的本真的東西潛藏地更為隱秘，少了以前那種赤裸裸的對(duì)于絕望苦悶的暴露，增添了更多的形式感，并向縱深的方向挺近，通過對(duì)人性的一次次叩問來揭示生命的真實(shí)。

一、殘雪小說的存在主義內(nèi)涵

荒誕是一種哲學(xué)概念，荒誕一詞來源于音樂語境，意思是“失去協(xié)調(diào)”。但是作為哲學(xué)命題的“荒誕”顯然意義不止于此。在一篇評(píng)論卡夫卡的文章中，尤奈斯庫這樣定義：“荒誕是缺乏目的……切斷了他的宗教的、形而上的、超驗(yàn)的根基，人迷失了，他的一切行為都變得無意義、荒誕、沒有用處?！盵1]荒誕一詞出現(xiàn)在西方荒誕文學(xué)中，如法國(guó)荒誕小說、荒誕戲劇。雖然二十世紀(jì)的荒誕派文學(xué)，都是以存在主義哲學(xué)為依托，但是這些文學(xué)類型中所表現(xiàn)出的“荒誕”在本質(zhì)上是有差別的。法國(guó)荒誕小說以薩特和加繆為代表，他們的小說表現(xiàn)形式是通過嚴(yán)密的邏輯論證來表現(xiàn)人生的荒誕與虛無；而荒誕派戲劇以反語言和反理性的結(jié)構(gòu)展示人的荒誕處境。在對(duì)殘雪小說及人物的評(píng)論中，評(píng)論者把殘雪視為中國(guó)的卡夫卡，在這里還是有爭(zhēng)議的?？ǚ蚩ǖ幕恼Q是普通的對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫來表現(xiàn)悲劇，用邏輯性來表現(xiàn)荒誕。在卡夫卡的作品中我們可以看到卡夫卡總是有一個(gè)荒誕的中心事件，但是圍繞著中心事件的環(huán)境都是真實(shí)的存在，例如《變形記》的中心事件是格里高爾醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)大甲蟲；《判決》的中心事件是格奧爾格被自己的父親莫名其妙地判決投河而死；《在流放地》中軍官為了自己的一架舊的行刑機(jī)器而亡。葉廷芳在《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》中將卡夫卡式的荒誕總結(jié)為“整體荒誕與細(xì)節(jié)真實(shí)”。

卡夫卡的小說是以真實(shí)表現(xiàn)虛無，以常態(tài)表現(xiàn)荒誕，以理性的敘述表現(xiàn)世界非理性，在他的小說中表現(xiàn)人與世界的疏離，并逐漸趨向于陌生，在自我的質(zhì)疑之中揭示生命的真實(shí)。而殘雪與卡夫卡相比，同是對(duì)人類存在狀態(tài)的描寫，但是殘雪卻采取了另外一種表現(xiàn)方式，在殘雪的作品之中，殘雪卻以一種非常態(tài)表現(xiàn)非常態(tài)，以虛無表現(xiàn)虛無，并在在這種非常態(tài)和虛無的敘述中再現(xiàn)人類真實(shí)的存在狀態(tài)，并通過自我的叩問接近生命的真實(shí)。殘雪的“荒誕”更接近于荒誕派戲劇中的“荒誕”，在荒誕派戲劇中“人或是淹沒在物中，或是受他人支配，或是失去了自我，或是與世界隔絕，總之處于困境之中，失去了生存的意義，這就是荒誕?！盵2]這是與荒誕派小說的荒誕概念上的相同，但是對(duì)于“荒誕”的表達(dá)方式不一樣，荒誕派戲劇荒誕的表達(dá)方式是以非邏輯表現(xiàn)非邏輯，以非常態(tài)表現(xiàn)非常態(tài)，以虛無表現(xiàn)虛無。具體地說來就是荒誕派戲劇是反情節(jié)，反人物，反語言，反邏輯，反說教的。這在殘雪的小說中都有表現(xiàn)，以《新生活》為例，這部小說并不是在塑造一個(gè)英雄人物或是一個(gè)普通人或是一個(gè)卑瑣的人物形象，而是對(duì)一個(gè)靈魂的描寫，同時(shí)小說的語言是反語言的詞語廢話“這種詞語的廢話是真正意義上的形而上的努力，是沖破和超越物質(zhì)世界及其邏輯的局限性的奮斗?！盵3]在《新生活》中述遺和修理工的對(duì)話：

“今天修得好嗎？”述遺問修理工。

“哼?！毙蘩砉まD(zhuǎn)過臉來，述遺看見他是兔唇，有五十來歲的樣子。

“你們工作很辛苦?！笔鲞z又討好地說，“請(qǐng)問這里住了多少居民啊？”

“哼?！盵4]

這是小說中對(duì)話的一部分，可以看出其語言的反邏輯性，這是用于交際的語言，但是卻失去了交際的功能，隨之而來的便是人與人之間的疏離和隔膜。同時(shí)《新生活》又是一種反情節(jié)的敘述，沒有現(xiàn)實(shí)主義那樣系統(tǒng)的、整體性的、有序的敘述結(jié)構(gòu)，在《新生活》中展現(xiàn)的是另一種世界，碎片化的，無系統(tǒng)的，雜亂無章的，像夢(mèng)一般地存在著的世界。述遺對(duì)于所居住的樓房是否存在人居住的懷疑；對(duì)于七樓是否居住人的懷疑；對(duì)于被關(guān)在電梯里的恐慌；對(duì)于街道凌亂的記憶等等，都在講述一個(gè)雜亂無章類似于夢(mèng)的事情亦或是失去意識(shí)的一種潛意識(shí)的幻想。殘雪給我們展現(xiàn)的是一個(gè)夢(mèng)幻般的奇怪的世界，人與現(xiàn)實(shí)是相對(duì)立的，人用疑惑的眼光從外面觀看這個(gè)世界。她的小說具有噩夢(mèng)的特點(diǎn)，展現(xiàn)一個(gè)不停地且完全沒有意義的運(yùn)轉(zhuǎn)著的世界。小說反復(fù)展現(xiàn)了沒有詞語和目的的行為的深厚詩意力量。殘雪通過這種方式所要表達(dá)的是人類的生存狀態(tài)以及精神苦悶。

二、人類的生存狀態(tài)以及生存意義

現(xiàn)代社會(huì)人類物質(zhì)文明的極大豐富，社會(huì)矛盾逐漸地被解決掉，但是人類并不感到幸福，反而難受，用薩特的一部小說的名字說就是“惡心”，人類為什么出現(xiàn)這樣的狀況？我們知道從古至今無論在哪種文學(xué)類型中，小說、戲劇、亦或是詩歌中無不是發(fā)現(xiàn)問題解決問題，但是在現(xiàn)代文學(xué)作品中，尤其是具有荒誕性質(zhì)的作品中，人類所要表達(dá)的并不是什么問題的解決與否，它不會(huì)告訴你什么，也不知道告訴你什么。它是一種人類的思想情緒，一種精神狀態(tài)，是一種形而上的東西。這就是當(dāng)物質(zhì)文明和精神文明失衡的時(shí)候，文學(xué)作品產(chǎn)生了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的變化。殘雪的小說之所以在文學(xué)史上是一個(gè)特殊的存在，就在于他關(guān)注人類的生存狀態(tài)和精神苦悶，并通過對(duì)自我的拷問揭示生命的真實(shí)存在狀態(tài)。殘雪在其文章《什么是“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)》一文中這樣寫道：“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)所切入的，是核心，是本質(zhì)。“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)，也是關(guān)于自我的文學(xué)。即拿自己做實(shí)驗(yàn)，看看生命力還能否爆發(fā)，看看僵硬的肉體在爆發(fā)中還有多大的能動(dòng)性，是不是沖得破陳腐常規(guī)的桎梏。這樣的文學(xué)具有無限寬廣的前景，她摒棄了傳統(tǒng)文學(xué)的狹隘性和幼稚性，直接就將提升人性、拯救自身當(dāng)作最高的目標(biāo)，其所達(dá)到的普遍意義確實(shí)是空前的。[5]殘雪的小說是寫在一個(gè)荒誕的世界里，主人公以自我懷疑為起點(diǎn)，在不斷自我懷疑和自我叩問中，走向了尋找生存意義的道路。

在殘雪的小說中，世界是陌生的非常態(tài)的，之所以會(huì)變成這樣是因?yàn)橥饨绯龊跻饬系慕槿?，由于外界的介入使小說主人公的身份地位以及社會(huì)所賦予他的標(biāo)簽被抽離出日常的軌道。例如《新生活》中電梯修理工、黑臉漢子、游戲廳老板的介入，使主人公述遺措手不及，毫無防備，這時(shí)主人公開始了自我審視，為什么說他者的介入會(huì)導(dǎo)致對(duì)自我的懷疑呢？這也許是殘雪的高明之處。為什么這么說呢，我將引與用薩特對(duì)于笛卡爾“我思故我在”的理論相反的觀念進(jìn)行說明，薩特認(rèn)為存在主義出發(fā)點(diǎn)是個(gè)人的主觀性，只有這個(gè)理論才能配得上人的尊嚴(yán)，它是唯一不使人成為物的理論，而唯物主義理論都使人把所有其他人，以及人自己當(dāng)成了物。存在主義是建立在一種價(jià)值模式上的人的王國(guó)，有別于物質(zhì)世界，并表明這不是一種狹隘的個(gè)人主觀主義，與笛卡爾的哲學(xué)和康德哲學(xué)相反的是，“我們?cè)谖宜贾邪l(fā)現(xiàn)的并不僅僅是我自己，也發(fā)現(xiàn)了別人?！薄爱?dāng)我們說我思時(shí)，我們是當(dāng)著別人找到我們自己的?！盵6]人從我思中找到了自己，同時(shí)也找到了別人，并且別人是自己存在的條件。除非別人承認(rèn)自己是什么，沒有了別人的承認(rèn)，自己不可能成為什么的，除非通過別人的介入，自己是無論如何也不會(huì)獲得任何自己真實(shí)的情況的。在《新生活》中述遺老太婆，由于黑臉漢子，修理工以及游戲廳老板的介入，開始產(chǎn)生外部世界懷疑，對(duì)外部世界的懷疑也是對(duì)自我的一種懷疑，同時(shí)解決外部世界之謎，也是解決自身之謎。但是主人公述遺在尋找自我過程之中，發(fā)生了一連串出乎意料的事情，在主人公述遺的眼里游戲廳老板的老婆在屋里縫補(bǔ)東西，“老女人手法嫻熟，又快又穩(wěn)，但是沒有目的性，東一針西一針，像在消磨時(shí)光”[7]而在老女人眼里述遺“我們?cè)诖采献鲠樉€，你縫你的，我縫我的，對(duì)外面的情況毫不關(guān)心，后來我就睡著了你還在縫，你不知道自己縫的是什么?！盵8]老女人和述遺都不知道對(duì)方在做什么？而她們兩個(gè)都是在做日常的縫補(bǔ)，而這些縫補(bǔ)似乎都是徒勞的。人生的意義到底何在？似乎一切都是無意義的，生存的目的變得虛無，世界也變得更加陌生。那么人在這種困境之中該怎樣突圍呢？該如何唱響人性在艱難條件下突圍的贊歌呢？

三、人在艱難條件下的精神突圍

殘雪的小說呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)陌生的迷宮般的世界，個(gè)人在迷宮中通過自我懷疑和自我叩問尋找自我的過程，在尋找自我的過程之中，逐漸接近生命的真實(shí)——虛無，人生的目的是虛無的，是沒有意義的。面對(duì)虛無自我該如何抉擇呢？是被動(dòng)接受悲劇的事實(shí)，還是主動(dòng)的樂觀的享受生命的過程？殘雪小說主人公做出了選擇?！缎律睢分械氖鲞z從開始對(duì)于商業(yè)街的懷疑，到最終確認(rèn)兩條商業(yè)街其實(shí)是同一條商業(yè)街；到最后接替黑臉漢子住在無人的樓房里，并且習(xí)慣了在恐懼中茍活，并且養(yǎng)成了每次電梯到七樓的時(shí)候就在七樓待一段時(shí)間的習(xí)慣。述遺持有的是一種嚴(yán)肅的樂觀主義精神，這是一種樂觀的享受生命的過程。既然生活的目的已經(jīng)明確那就是虛無，無可追尋，如果一味的追尋目的，那么無疑人的生活是悲劇性的。而拋卻目的的虛無性，把生命的過程看做是一種目的，認(rèn)真享受生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。人從開始到死亡，中間的過程是人自我在世的全部?jī)?nèi)容，只有對(duì)生命過程中每一個(gè)細(xì)節(jié)的欣賞和玩味，才能獲得生命的獨(dú)特審美意義。在《新生活》中，接連出現(xiàn)的外界的闖入者便是生命過程的本體呈現(xiàn)，這些闖入者與過去現(xiàn)在未來相聯(lián)系，并且與主人公發(fā)生聯(lián)系，生命的疑惑和生命過程審美意義的呈現(xiàn)同時(shí)并存。這些聯(lián)系便是生命的全部存在。當(dāng)述遺玩味生命過程的時(shí)候，她忽視了生命目的的虛無，而是把生命過程中的細(xì)節(jié)當(dāng)成了生活的目的，于是當(dāng)述遺取代了黑臉漢子而居住在無人居住的樓房之中時(shí)她覺得沾沾自喜，文中這樣描述“述遺不知不覺中養(yǎng)成了一個(gè)奇怪的習(xí)慣，這就是每次電梯上到七樓，她就出去一回，在那空房間里呆一呆，仿佛會(huì)見了某個(gè)人似的，心里充實(shí)了好多?！边@便是人類在艱難條件下的精神突圍，但是這種對(duì)生活的目的的忽視并不是長(zhǎng)久的。當(dāng)然對(duì)于把過程當(dāng)做目的的意識(shí)不可能是恒定不變的，生活目的的虛無性無意義性便會(huì)偶然地出現(xiàn)在人的腦海中。當(dāng)這種意識(shí)出現(xiàn)時(shí)，人便接近了生命的真實(shí)，而那種對(duì)于生命過程的享受和玩味的虛擬意識(shí)便會(huì)轟然倒塌。在《新生活》最后這樣寫道：“有一天修理工的房間被人打開，述遺走了進(jìn)去，他走到窗前向外一望，奇跡出現(xiàn)了。她不僅看到了那條商業(yè)街上的電子游戲室，也看見了姑媽的小木樓，她還看見了劉媽的家，這三處房子如同海市蜃樓一樣浮在遠(yuǎn)方的半空，若隱若現(xiàn)。而房里那股刺鼻的味道越來越濃，墻角有奇怪的騷動(dòng)，述遺感到死亡已經(jīng)從她的腳趾頭那里開始向上蔓延?！盵9]這時(shí)候的述遺便更接近了生命的真實(shí)。一種是把過程當(dāng)成目標(biāo)追尋，使人生的意義在過程之中獲得，精神得到突圍的生命形式；一種是在過程之中感受人生意義之時(shí)，人生意義的虛無性的突然闖入，精神陷入苦悶的生命形式。兩者在人類的整個(gè)生命長(zhǎng)河之中交替的進(jìn)行，使人類獲得一種“向死而生”的積極人生態(tài)度。

殘雪的小說讀來讓我們摸不著頭腦，有時(shí)仿佛找到了答案，但是當(dāng)我們信心在握的時(shí)候，轉(zhuǎn)瞬間又陷入迷茫。殘雪只是問題的提出者，殘雪的小說中雖然沒有給我們找到追尋生命意義的具體方法和手段，但是她渲染了一種積極向上的氛圍，召喚讀者一起思考人類所處的精神困境和出路，這何嘗不是一首人性在艱難條件下突圍的贊歌。

注釋：

[1][2][3]華明譯，馬丁·艾·斯琳：《荒誕派戲劇》，石家莊：河北教育出版社，2008年版，第23頁，第2頁，第341頁。

[4]鄭小驢：《與殘雪對(duì)話錄》，http：//blog.sina.com.cn/s/ blog_46eacfc9010000qk.html。

[5][7][8][9]殘雪：《蚊子與山歌》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001年版，第38頁，第30頁，第33頁，第70頁。

[6]周煦良，湯永寬譯，讓·保羅·薩特：《存在主義是一種人道主義》，上海：上海譯文出版社，1998年版，第22頁。

[1]殘雪.藝術(shù)復(fù)仇——?dú)堁┪膶W(xué)筆記[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[2]殘雪.靈魂的城堡：理解卡夫卡[M].上海：上海文藝出版社，1999.

[3]涂險(xiǎn)峰.生存意義的對(duì)話——寫在殘雪與卡夫卡之間[J].文學(xué)評(píng)論，2002，（5）.

（仲芳芳 河南開封 河南大學(xué) 475001）