○黃曼旖

（華南師范大學(xué)，廣東 廣州510006）

在異國(guó)環(huán)境中的創(chuàng)作表達(dá)了老舍在中英兩種文化交流碰撞中的感受和態(tài)度，更隱喻著海外留學(xué)生群體對(duì)中西關(guān)系的反思與隱痛?！抖R》事實(shí)上代表著老舍海外創(chuàng)作的高峰：“《二馬》中的細(xì)膩處是在《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》中找不到的，‘張’與‘趙’中的潑辣恣肆處從《二馬》以后可是也不多見(jiàn)了”[1]，從敘事和語(yǔ)言上也代表著老舍創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“他們或以異國(guó)讀者為受眾，或以處異域中的中國(guó)人為描寫(xiě)對(duì)象，但都具有超越國(guó)界、文化的意義，因此在一定程度上可被視作一種異國(guó)形象，至少也可被視作具有某種異國(guó)因素的形象，理應(yīng)納入形象學(xué)研究范疇?！盵2]暫且不論其在老舍創(chuàng)作歷程中的重要地位，其體現(xiàn)了旅居外國(guó)的中國(guó)知識(shí)人的文化認(rèn)同困境，與跨文化交際中的“異國(guó)想象”有密切聯(lián)系。

一、文化隔閡：東方想象

《二馬》中著重?cái)⑹隽艘聊翈煛ⅠR則仁、溫都夫人三個(gè)家庭在中西跨文化交流中的不同反應(yīng)，體現(xiàn)了英國(guó)人心目中的東方想象與旅英中國(guó)人對(duì)此的反應(yīng)。

長(zhǎng)期居住于英國(guó)的溫都夫人母女對(duì)中國(guó)的刻板印象是英國(guó)社會(huì)東方想象的產(chǎn)物。在英國(guó)社會(huì)中，不乏對(duì)作為整體的中國(guó)的想象：“中國(guó)城要是住著二十個(gè)中國(guó)人，他們的記載上一定是五千；而且這五千黃臉鬼是個(gè)個(gè)抽大煙，私運(yùn)軍火，害死人把尸首往床底下藏，強(qiáng)奸婦女不問(wèn)老少，和作一切至少該千刀萬(wàn)剮的事情的?！谑侵袊?guó)人就變成世界上最陰險(xiǎn)的，最污濁，最討厭，最卑鄙的一種兩條腿兒的動(dòng)物！”[3]由于地理阻隔，他國(guó)想象往往依據(jù)文學(xué)作品等工具展現(xiàn)?！霸谖鞣讲粩嗟乇孀C式地重新肯定和重新中心化的過(guò)程中，東方作為失敗的自我藝術(shù)，而西方則作為一種自信的自我意識(shí)而存在；東方也是西方在構(gòu)成有識(shí)主體（knowing subject）的過(guò)程中需要的對(duì)象。因此東方被要求提供無(wú)窮無(wú)盡的一系列奇怪異常的東西。”[4]受長(zhǎng)久以來(lái)的東方想象限制，英國(guó)人對(duì)中國(guó)（人）無(wú)限妖魔化。于是溫都夫人不愿將房屋租住給中國(guó)人，盡管提高租金、馬則仁對(duì)其極盡討好，依然將最后的妥協(xié)視為對(duì)下等人的恩賜?，旣惛窍乱庾R(shí)地將二馬遞來(lái)的茶視為“毒藥”。普遍的社會(huì)認(rèn)知阻隔了她們依照自己的判斷認(rèn)知中國(guó)人，而是先入為主地蔑視后者。

同時(shí)，自詡對(duì)中國(guó)人十分了解、并在其中生活過(guò)許多年的伊牧師一家對(duì)中國(guó)人依舊存在偏見(jiàn)。伊太太不允許在中國(guó)長(zhǎng)大的兒女講中文，認(rèn)為“小孩子們一開(kāi)口就學(xué)下等語(yǔ)言——如中國(guó)話(huà)，印度話(huà)等等。——以后絕對(duì)不能有高尚的思想”。[1]伊牧師在幫助馬家父子尋找住處時(shí)，附和溫都夫人對(duì)中國(guó)人的侮辱，僅僅依照對(duì)教友的熱心幫助他們。如果讀者認(rèn)為他是宗教情結(jié)的代言，那便被其外表迷惑：“他真愛(ài)中國(guó)人：半夜睡不著的時(shí)候，總是禱告上帝快快地叫中國(guó)變成英國(guó)的屬?lài)?guó)；他含著熱淚告訴上帝：中國(guó)人要不叫英國(guó)人管起來(lái)，這群黃臉黑頭發(fā)的東西，怎么也升不了天堂！”[1]可見(jiàn)宗教的高尚情操全然是殖民擴(kuò)張的華麗外衣，底下爬滿(mǎn)了虱子。長(zhǎng)期在中國(guó)生活的背景本應(yīng)讓他們擁有更為客觀的認(rèn)識(shí)，但是刻板印象限制了他們的認(rèn)知角度，所有的中國(guó)體驗(yàn)用來(lái)驗(yàn)證主流的東方想象，在固有的認(rèn)知中做著循環(huán)論證。

反觀身處國(guó)外的馬家父子，體現(xiàn)了面對(duì)英國(guó)社會(huì)“東方想象”時(shí)截然不同的反應(yīng)，是中國(guó)兩代知識(shí)人異國(guó)體驗(yàn)的縮影。馬則仁作為舊式知識(shí)人的代表，受著中國(guó)傳統(tǒng)文化的教育，極度自傲又極度自卑：一開(kāi)始看不起溫都夫人母女的做派，另一方面又極力附和英國(guó)人對(duì)中國(guó)人的鄙夷，情愿扭曲事實(shí)為其做佐證。這體現(xiàn)了他的不自信，寧愿將自己物化維持與當(dāng)?shù)厝说幕谓浑H關(guān)系，放棄闡釋的主動(dòng)權(quán)而站在“被看”的位置，滿(mǎn)足英國(guó)人的東方想象。但是，作為新式知識(shí)人的代表，馬威做出了截然不同的反應(yīng)，特別需要注意的是他的留學(xué)生身份。他接受了西式教育，骨子里面保留著傳統(tǒng)儒家思想。他在面對(duì)當(dāng)?shù)厝吮梢臅r(shí)，寧可與亞歷山大發(fā)生肢體沖突也不愿意妥協(xié)。中國(guó)知識(shí)人的骨氣居然要倚靠西方知識(shí)系統(tǒng)帶來(lái)的獨(dú)立思想支撐，本身就體現(xiàn)了老舍探討中西不平等關(guān)系出路的死胡同。

身處倫敦的馬氏父子作為西方文化的“他者”侵入，跌跌撞撞的姿態(tài)暗含著文化弱者的背景。面對(duì)當(dāng)?shù)厝瞬挥押玫淖藨B(tài)，他們無(wú)能為力，只能通過(guò)加強(qiáng)國(guó)族認(rèn)同抵御陌生感——自辱或抗?fàn)?，卻只能迎來(lái)更為猛烈的排擠。妥協(xié)，便換來(lái)中國(guó)同鄉(xiāng)的反對(duì)，如馬則仁在飾演辱華電影后店鋪遭遇的襲擊；反抗，卻如拳頭打在棉花上無(wú)能為力?！坝^眾不單純是種族的，而是被種族化了的：認(rèn)識(shí)到自己的‘中國(guó)’成分已經(jīng)是跨文化干預(yù)過(guò)程的一部分，跨文化干預(yù)在現(xiàn)代歷史上更廣泛的領(lǐng)域中起著作用?！盵5]樂(lè)觀地講，盡管英國(guó)人東方想象給旅英華人帶來(lái)的困境無(wú)法消除，但交流中促使“中國(guó)”思想共同體構(gòu)建，已經(jīng)算得上跨文化交流中弱勢(shì)文化的勝利。

二、和解可能：中男西女

《二馬》在核心人物設(shè)定中與早期現(xiàn)代文學(xué)的性別想象有著驚人的相似，馬氏父子與溫都夫人母女的設(shè)定帶著“中男西女”的文化性別隱喻。由此也為老舍進(jìn)行東西文化和解的努力提供現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

在性別視域中男女的二元對(duì)位背后，隱藏著天然的權(quán)力強(qiáng)弱對(duì)比?！澳腥说闹黧w性的確立，正是以對(duì)女人的客觀性、從屬性的‘他者’位置的設(shè)定為前提。”[6]在《二馬》中，馬氏父子或以財(cái)富、或以陽(yáng)剛?cè)怏w贏得溫都夫人母女短暫的傾心，似乎契合傳統(tǒng)性別認(rèn)知中男強(qiáng)女弱的對(duì)比。這也與現(xiàn)代文學(xué)本土創(chuàng)作中“中男西女”設(shè)定的初衷相同。但故事的結(jié)尾并非中國(guó)男性征服西方女性。盡管溫都夫人一度為馬先生身上超乎想象的修養(yǎng)和慷慨折服，但最終囿于社會(huì)階級(jí)偏見(jiàn)拒絕了他的求婚；瑪麗盡管在小馬先生贏得與亞歷山大的肉搏后動(dòng)心，但依舊情歸華盛頓?！皭?ài)情是沒(méi)有國(guó)界的，中國(guó)人就那么不值錢(qián)，連愛(ài)情都被剝奪了嗎！”[1]小馬先生將情場(chǎng)失意歸于弱勢(shì)文化的局限，看似偏激，實(shí)則道出事實(shí)。中西兩個(gè)家庭看似荒謬的戀愛(ài)關(guān)系呈現(xiàn)出了和解的可能，最后卻為關(guān)系本身的力量消弭。溫都母女在短暫的交集中表現(xiàn)了超出性別可能的控制力，左右著馬氏父子的喜與憂(yōu)。與其說(shuō)是溫都夫人母女的女性魅力吸引了馬氏父子的愛(ài)意，不如說(shuō)是她們身上的異國(guó)風(fēng)情與強(qiáng)國(guó)氣度征服了他們。性別權(quán)力的倒置暗含東西文化關(guān)系，“中男西女”的人物設(shè)置與“西強(qiáng)東弱”的現(xiàn)實(shí)狀況形成強(qiáng)烈的對(duì)比。征服或和解的努力最終化為泡影，盡管在虛構(gòu)的小說(shuō)中也無(wú)法做出南轅北轍的意淫。

值得注意的是文中出現(xiàn)了大量描寫(xiě)20世紀(jì)倫敦景色的段落，營(yíng)造出溫柔和美的氛圍，背后暗藏的殺機(jī)四伏也顯得綿密入微?！皞惗厥嵌嗝磻K淡呀！當(dāng)人們還都睡得香甜的時(shí)候，電燈煤氣燈還都亮著，孤寂地亮著，死白地亮著！倫敦好像詩(shī)歌死鬼，只有這些燈光悄悄地看著——看著什么？沒(méi)有東西可看！倫敦是死了，連個(gè)靈魂也沒(méi)有！”[1]小馬先生帶著雄心壯志登陸英國(guó)，卻在這片土地上無(wú)處憑依。再美麗生動(dòng)的景色在文化“他者”的眼中也黯然失色。他做過(guò)的深造夢(mèng)、愛(ài)情夢(mèng)、事業(yè)夢(mèng)被東西文化隔閡砸得粉碎?！拔覀兛梢哉f(shuō)，那種‘是的，那就是我，那就是中國(guó)的’反應(yīng)是對(duì)‘中國(guó)’的物戀化的想象，這個(gè)‘中國(guó)’從來(lái)就不是事實(shí)上的中國(guó)。但是在這種反應(yīng)中存在著一種愿望，面對(duì)有帝國(guó)主義暴力的西方化實(shí)現(xiàn)的‘肢解’，它是最后剩余的反抗。”[5]國(guó)人在現(xiàn)實(shí)中惶然失措，無(wú)法實(shí)現(xiàn)東西文化的和解，只能一遍又一遍地念叨“民族”和“國(guó)家”再造想象中的共同體作為異國(guó)“他者”的最后依靠。

老舍別出心裁地設(shè)置中心任務(wù)的性別對(duì)比，以個(gè)體性別與文化權(quán)力的強(qiáng)弱倒置強(qiáng)化了和解的不可能。身處異國(guó)的中國(guó)人依靠國(guó)族認(rèn)同的建立獲取力量，盡管收效甚微，但也指向了解決東方文化認(rèn)同困境的另一條出路。

三、結(jié)語(yǔ)

老舍以中國(guó)人的異國(guó)體驗(yàn)為切入點(diǎn)創(chuàng)作小說(shuō)，敏銳地抓住了東西跨文化交流中的文化認(rèn)同困境與東方想象的局限。種族與文化上的“自我”與“他者”話(huà)題不僅在20世紀(jì)的中國(guó)，就是在今天的世界也普遍存在：西方式的話(huà)語(yǔ)席卷全球，擠壓地域文化的自我認(rèn)同。不論是否真實(shí)體驗(yàn)過(guò)中國(guó)英國(guó)人都對(duì)其保持偏見(jiàn)；中國(guó)人自己也存在著文化認(rèn)同的兩極分化。文化認(rèn)同的困境在東方想象（或者說(shuō)偏見(jiàn)）盛行的異國(guó)愈發(fā)尖銳。始于流亡、終于流浪的悲劇性結(jié)局暗示了旅居海外中國(guó)人的文化、社會(huì)困境。老舍提出了國(guó)族認(rèn)同的解決途徑，卻沒(méi)有給出道路的終點(diǎn)指向何方。而這也是當(dāng)代中國(guó)文化的困境所在。

[1]老舍.老舍文集·第十五卷[M].人民文學(xué)出版社，1999.

[2]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)論文翻譯、研究札記[J].比較文學(xué)形象學(xué)，北京大學(xué)出版社，2001.

[3]老舍.老舍全集·第一卷[M].人民文學(xué)出版社，1999.

[4][美]酒井直樹(shù).現(xiàn)代性與其批判：普遍主義與特殊主義的問(wèn)題[J].后殖民理論與文化批評(píng)，北京大學(xué)出版社,1999.

[5]Rey Chow，Woman and Chinese Modernity：The Politics of Readingbetween West and East，University of Minnesota Press，Secondprinting1997：p25，p27

[6]王宇.性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同——索解20世紀(jì)后半葉中國(guó)的敘事文本[M].上海三聯(lián)書(shū)店，2006.