王祥夫

并不單單只是在鄉(xiāng)間，世間各種的花一旦相繼開起，在鄙鄉(xiāng)，牡丹過后便是芍藥，朱可梅師說到牡丹與芍藥之間的區(qū)別，簡短只三句，一是牡丹比芍藥多一點焦墨，二是多一點水，三是芍藥開花比葉子高。這三句話其實亦只是一句。昨天下樓去老畫師青桐家看芍藥忽然想起朱師的這句話，回家再畫芍藥便大得要領(lǐng)。芍藥之為花，因為它開在牡丹之后，便沒了那份要人傾城出動看它的風(fēng)致，而芍藥之好，似乎比牡丹更多了一些水靈。即使是陰雨天，芍藥也透亮，從枝到葉到花朵均如此。芍藥花色總是讓人想到舞臺上的花旦，而牡丹卻是大青衣。兩者相比，芍藥比牡丹雖輕了一些也薄了一些，卻并不難看，只與牡丹比它一比，還有牡丹不到的地方，一是不那么堆疊，二是不那么動輒碗口大，而且花朵一旦開放便挺挺地從葉叢中挺立出來，亦是大方喜氣，是自喜，也是要別人喜。家大人平生好酒且好種各色花木，記得他只在院子里的沿墻一帶種芍藥，還記得家大人對朱可梅師說芍藥的好就好在一到冬天就什么都不見，年年春天又會從新開始，花雖好看卻不給人找麻煩，只這一點又與牡丹不同。牡丹到了冬天，最好是要用稻草把它圍那么一圍才好過冬，芍藥卻不給人找這個麻煩。芍藥開花的時候家大人會搬一把藤椅坐在芍藥那里喝茶，既然是時已入夏，父親穿一條淡米色派力士褲子，上邊是白府綢襯衫，人坐在那里真是爽然好看，這種記憶總在心里，每看芍藥便不由得讓人想起。

芍藥若開花，一定是要在雨后看才好，雨后放晴，芍藥開起，一世界都是亮麗。而昔人所說的“芍藥搖晚風(fēng)”卻讓人想象不出是何種情境。但向晚風(fēng)來，在夏天，卻是一件好事。