□李孝莉

1925年，父親出生在江蘇一個(gè)小商販家庭里，由于孩子多，日子過得很艱辛。父親十幾歲就離開江蘇，外出打工養(yǎng)活自己。自食其力的生活磨礪了他堅(jiān)韌的性格，他從不向困難低頭，他是別人眼里的倔老頭，卻是我心里的好父親。

1949年，父親隨王震將軍的部隊(duì)從酒泉來到烏魯木齊，在天山南北轟轟烈烈地開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。1957年，父親從烏魯木齊到了農(nóng)一師十場支農(nóng)，也就是現(xiàn)在的農(nóng)一師六團(tuán)。一有空，父親總會(huì)和我聊起他以前的“光榮歷史”，這是他最引以為自豪的事。父親當(dāng)過工人、汽車駕駛員、運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長，又上過幾年學(xué)，在我看來，他是一個(gè)既有學(xué)識(shí)又有技術(shù)的人。他的一言一行潛移默化地為我的成長指引著方向。

35年里的每一天，天不亮父親已經(jīng)出車了，我還沒有起床。天黑了父親回家了，我已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。我很少見著父親，但每次父親留在桌上的零食小吃讓我盡情品嘗著父親的愛。我知道這是父親的糖衣炮彈呢。吃完零食，我不得不重新翻看深夜里父親用鉛筆批注著密密麻麻錯(cuò)別字和問題的作業(yè)本。興許是虛榮心作祟，那時(shí)的我心里并不愿讓老師看到有著如此多錯(cuò)誤的作業(yè)本，我按照父親的批注修改了作業(yè)，卻把父親寫的字擦得干干凈凈，即使紙張被擦破了，即使是橡皮用完了，我也會(huì)想盡辦法倔強(qiáng)地不讓它留下痕跡。

隨著成績的提高，我成了老師、同學(xué)眼中的優(yōu)秀學(xué)生，我享受著他們對我的夸贊。我很得意，卻從未從內(nèi)心里承認(rèn)這是父親的功勞，更沒有跟任何人說起過。偶爾一次的家長會(huì)，父親會(huì)參加。父親是團(tuán)里有名的技術(shù)工人，老師對他很熱情。這讓我的玩伴、同學(xué)們很是羨慕，而我也感到十分驕傲，得意極了，沖淡了我對父親在作業(yè)本上隨意批注的不滿情緒。

父親一領(lǐng)錢就會(huì)給我買幾塊新橡皮擦和幾個(gè)新作業(yè)本。母親很不理解，總說父親是個(gè)木疙瘩，家里多得用不完，就不知道買點(diǎn)別的東西。只有我清楚父親的想法，也只有父親明白我的心思。我們倆誰也不說破。我是歡喜得不得了。所以，父親在我心中的形象一直是高大的。

2010年，父親去世了，從來沒有這么仔細(xì)地觀察過父親的我，端詳著父親安詳?shù)哪橗?，才發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)幾乎全白了，左邊眉上有一道隱藏得很深的疤痕，聽母親說那是我11歲那年玩火用鐵絲給父親燙的。我小心觸摸著那道疤痕，翻看著抽屜里厚厚的一沓作業(yè)本，每一頁都記錄著父親陪我成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我和父親似乎沒有真正意義上的交流與談心，但他留在作業(yè)本上的痕跡早已悄無聲息地印刻在了我的心里，橡皮擦是抹不去的。

懷念你，我的父親□