□方明

母親去世，已有5個(gè)年頭了。當(dāng)年的悲痛險(xiǎn)些失去了我的一只眼睛，就連現(xiàn)在每每想到母親，我心里還像壓著塊石頭一樣沉重。

在我印象中，母親沒(méi)有過(guò)上一天享福的日子，生在四川農(nóng)村的貧家，因吃不飽肚子離開了家鄉(xiāng)，嫁到了偏遠(yuǎn)的兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的貧家。母親只有一米四幾的個(gè)子，但很能干，有著做事不服輸?shù)男愿?。小時(shí)常聽母親說(shuō)生我的時(shí)候差點(diǎn)生在地里，當(dāng)年家屬工是編成“五七”排參加勞動(dòng)，干的是和男人一樣的體力活，母親勞動(dòng)時(shí)感到肚子痛時(shí)才趕緊往家趕，一面叫人去喊連隊(duì)衛(wèi)生員，到家后不久，我就出生了。自我稍有印象開始，我就是在一種竹制的背簍里，母親背著背簍洗衣、做飯及外出勞動(dòng)，我就在背簍里或站或坐或睡。長(zhǎng)大些后，母親就帶著我上地里干活，我只是邊玩邊耍，偶爾也模仿著干一點(diǎn)，母親就高興地在大人面前夸我聰明。

久而久之，我也學(xué)會(huì)了許多種地的知識(shí)，種瓜、播種、摘棉花等。我還記得跟著母親踏著雪在地里摘棉花。為了區(qū)分雪和棉花，連隊(duì)用一匹馬拖著一根木頭在前面掃蕩著棉枝上的雪，她們就在后面摘棉花。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)生活很苦，口糧供應(yīng)百分之八九十都是粗糧，家里白面基本上是給孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的。母親很會(huì)做飯，總能變著花樣給我們做著吃，春天蒸榆錢、榆葉，夏天帶著我采薄荷泡水，冬天炒紅薯干、煮玉米涼拌。

母親積極樂(lè)觀、勤勞儉樸的性格，一直深深地影響著我。母親管束我很嚴(yán)，她是我們家庭的頂梁柱，只要我偷懶或做錯(cuò)事，她只要對(duì)我一望，看見她那嚴(yán)厲的目光，我就害怕。有時(shí)在外面和別的孩子打架回來(lái)告狀，本想讓大人給出口氣，結(jié)果還要挨母親的打。母親管教我是有獨(dú)特方式的，犯錯(cuò)后要按母親的安排自己到外面找兩根樹條回來(lái)，然后跪好陳述自己的過(guò)錯(cuò)，說(shuō)得不好或她不滿意時(shí)，便是一頓挨揍，她邊打邊數(shù)落著原因并教導(dǎo)著做人的道理。有一次，我順手牽了鄰家的玩具，被母親發(fā)現(xiàn)后抽斷了兩根樹條，逼著我自己把玩具還回去并賠禮道歉。當(dāng)然，挨打最多的是考試成績(jī)不好的情況，母親數(shù)落最多的便是:要想跳出窮窩子，只能靠自己努力學(xué)習(xí);要想過(guò)上好日子，就必須吃得別人吃不了的苦等等，母親樸實(shí)的話讓我受益終身。

母親為了我什么苦難都愿意承擔(dān)。記得小時(shí)候吃了工業(yè)榨油的油渣塊拉不出屎來(lái)，母親就用手指一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)?，我自己都覺(jué)得要吐。還有一次，我被一條小指頭粗細(xì)的蛇咬了一口，母親抓住我的手使勁地吸著，直到衛(wèi)生員說(shuō)那蛇沒(méi)有毒時(shí)她才放心，長(zhǎng)大以后我才意識(shí)到，假如那是條有毒的蛇，那母親是多么危險(xiǎn)呀！

工作成家后，母親也老了。她十分想讓我們能抽空回家看看她，她想看看我、聽聽我的聲音。春節(jié)我們回家是她最興奮的事情，準(zhǔn)備了很多好吃的東西，許多東西都是三四個(gè)月前就準(zhǔn)備好藏在地窖里等待著我們的，總想讓我們?cè)诩叶啻魩滋欤铱傆性S多正當(dāng)理由解釋著不能多呆的原因，每次臨走的當(dāng)天，母親總是4點(diǎn)鐘就起來(lái)為我們做飯，恨不得把家里所有吃的東西都讓我?guī)ё?。她和父親一直都堅(jiān)持著要走兩公里的夜路送我們到車上。車都啟動(dòng)前行了，可他們還久久地站在那里，我看到了母親凄涼的眼神，我的心都在抽泣。

想起母親，我抱憾很多。就祝愿她和父親在另一個(gè)世界里能過(guò)著安逸幸福的生活吧！