李仰臣

讀了《飛鳥的敬禮》后，我們會(huì)情不自禁地想起陸游《詠燕》的詩句：“初見梁間牖戶新，銜泥已復(fù)哺雛頻。只愁去遠(yuǎn)歸來晚，不怕飛低打著人。”詩句所描繪的人鳥相親的場景，顯然同主人的善意與友愛不無關(guān)系，末句描寫的場景與文本《飛鳥的敬禮》中一只髻鳩“輕輕地落在爸爸的肩膀上”，“安然地待了一會(huì)兒”，有異曲同工之妙。正是由于爸爸長期對鳥兒的體貼與關(guān)注，彼此之間才建立了深厚的情誼，于是才會(huì)如此默契。同時(shí)也表明“爸爸”有著崇高的情感，用信賴創(chuàng)造出一個(gè)美好的境界，字里行間滲透著作者博大的愛心。這與陸游大抵是一脈相通的。

其實(shí)，我們不僅被文章細(xì)膩真摯的情感所感染，還被作者疏密有致、濃淡相宜的筆墨所吸引。文章先是概括描寫“爸爸”給孩子講述的包括蜘蛛在內(nèi)的自然知識(shí)，描繪出“爸爸”照顧受傷的鳥兒、幫助它們恢復(fù)健康，重新返回自然時(shí)的神情；然后細(xì)致生動(dòng)地描寫了“爸爸”救活一只受傷的髻鳩并精心照料它：“用注射器給它喂食、每天給它洗澡，它的眼睛腫得睜不開，爸爸還要每天給它滴眼藥水?！边M(jìn)而幫助它重新練習(xí)飛翔，這情形栩栩如生，如在眼前。當(dāng)那只髻鳩展翅飛向了同伴，一起歡快地飛走了時(shí)，“爸爸”臉上露出了“微笑”，從而讓我們看到了人與鳥和諧相處的動(dòng)人畫面，也為文章詳略得當(dāng)?shù)拿枋龆袆?dòng)，讀來興味益濃。

而文章給人留下深刻印象的，還有作者匠心獨(dú)運(yùn)地抓住時(shí)間的變化，以時(shí)間的推移來安排文章的結(jié)構(gòu)層次，把事情的過程，人和物的活動(dòng)情況等敘述得有條不紊。比如行文中，作者分別以“1955年”“1982年”“2001年”“爸爸87歲時(shí)”這樣表示時(shí)間的詞語領(lǐng)起每一段的開頭，行文思路十分清晰。結(jié)尾抒發(fā)對“爸爸有資格享受的榮耀”的贊美之情，“收”得有“味”，飽含深澈的哲理，升華了文章中心。

此外，文章語言質(zhì)樸親切，娓娓如話家常，真摯動(dòng)人。細(xì)細(xì)品味，我們能夠從一個(gè)個(gè)令人感動(dòng)的畫面中，體會(huì)出鳥兒們的天真可愛、活潑快樂，心田也深深地被“我”和爸爸的柔情關(guān)愛滋潤了。

［附］

飛鳥的敬禮

［澳大利亞］安妮·馬爾/文

孫開元/編譯

1955年，我們?nèi)胰藦淖婺冈诎拇罄麃啺⒌氯R德市留下來的一座大房子里搬了出來，搬進(jìn)了父母在南澳洲諾阿倫加港買的一座新房子。說是新房子，其實(shí)是幾年前建的，一直沒人住，倒是住著不少爬蟲、蜥蜴和蛇。

搬進(jìn)去的當(dāng)天晚上，我和兩個(gè)妹妹為了互相壯膽，同住在一間屋子里，媽媽還在我們的門外放了一盞燈。剛躺在床上，我突然看到墻上有個(gè)黑影，嚇得我大叫起來：“蜘蛛！”我那年剛7歲，在我眼里，那只蜘蛛是個(gè)巨大的怪物。

我的尖叫馬上把爸爸吸引了過來，問我：“什么？”

我指了指墻上的蜘蛛，爸爸耐心地對我笑了笑?！芭?，就是它？”他伸出一只手，讓蜘蛛爬到了他的手掌上。然后，他向我們解釋：“蜘蛛是個(gè)獵手，一般不會(huì)傷人，還會(huì)保護(hù)我們免受蒼蠅和蚊子的傷害。”說完，爸爸小心地把它拿出門外，放在了園子里?；貋砗?，他又告訴我們，不是所有的蜘蛛都可以隨便拿在手里，也有很多是有毒的，要是我們再發(fā)現(xiàn)屋子里有蜘蛛就叫他。那一天，是我們學(xué)習(xí)自然知識(shí)的開始。

爸爸講的自然知識(shí)讓我一生受益匪淺，我從中知道了怎樣照顧鳥兒或者其他動(dòng)物，也遇到過很多受傷需要照顧的動(dòng)物。1982年，我和丈夫柯林在墨累河岸邊開了一家房車旅店。從那時(shí)起，孩子們經(jīng)常會(huì)把附近需要照顧的鳥兒帶進(jìn)我們的辦公室，有的是剛孵出的小鳥，還有一些是受傷的鳥兒。爸爸路過時(shí)有空就進(jìn)來照看一下，每當(dāng)看到一個(gè)“病號”恢復(fù)健康，重新飛回到野外，他就會(huì)髙興得像個(gè)孩子一樣。

2001年，丈夫身體不大好，我們就退休了，爸爸搬過來和我們同住。我們買了一座100年前建成的石頭房子，經(jīng)常會(huì)有大量的野生動(dòng)物游蕩在房子四周。一些生病、受傷的鳥兒會(huì)到我的院子里“避難”，這樣爸爸就能在近處看看它們了。這些鳥兒康復(fù)之后，我們就不再把它們關(guān)在籠子里，而是讓它們在陽臺(tái)上重新練習(xí)飛翔。一天，一只珍稀的髻鳩鉆進(jìn)了農(nóng)場里的一臺(tái)葡萄采摘機(jī)，看到的人把它送到我這里時(shí)，它的狀況已經(jīng)很差了。爸爸不敢肯定它能否活下來，但是我們一致決定，盡一切可能救活它。爸爸用注射器給它喂食、每天給它洗澡，它的眼睛腫得睜不開，爸爸還要每天給它滴眼藥水。一個(gè)星期后，它又能看見東西了，但是當(dāng)它發(fā)現(xiàn)自己在籠子里時(shí)，它變得很煩躁。

“把它放在鳥舍上面試試?！卑职纸ㄗh。它翅膀上的傷還沒好，飛不起來，但是它在鳥舍上安靜了下來。我們把草籽和水放在鳥舍上，這只髻鳩在上面待了兩個(gè)星期，每天張望著四周。

一天早上，又有幾只髻鳩飛過來，落在了院子里的水箱上。爸爸喊我：“過來看看！”

我們的髻鳩拍打著翅膀，準(zhǔn)備做受傷后的第一次飛翔。接著，它展翅飛向了同伴。那幾只髻鳩好像很想念走失的伙伴，它們歡快地互相鳴叫了半天，然后一起飛走了。

“現(xiàn)在皆大歡喜了。”爸爸微笑著說。

爸爸87歲時(shí)，就在他去世前幾個(gè)月的一天，他正在走廊里站著，一只髻鳩從附近的一棵樹上飛了過來，輕輕地落在了他的肩膀上，爸爸站著沒動(dòng)，讓它安然地待了一會(huì)兒。這只髻鳩柔和地“咕咕”叫了幾聲，然后就飛回了樹叢。

爸爸說：“感謝上天，這是第一次有一只野鳥飛過來落在我的肩膀上。這是我多么大的榮耀?！?/p>

這是爸爸有資格享受的榮耀。