姜仁仙

（內容選編自姜仁仙的《假如我的青春在哈佛》，待續(xù)）

《假如我的青春在哈佛》講述了一段疲憊卻讓人著迷的哈佛之旅。人們常說哈佛是天堂，可經歷之后才明白,哈佛其實是有著天堂口碑的煉獄場。不過，很奇怪，在煉獄哈佛，你沒時間痛苦；走出哈佛，你的人生價值百萬。如果說阿仙同學在哈佛的730天學到了一件東西，那就是：每個人都有能力復制的人生最好教育——哈佛模式。一流贏在態(tài)度，二流輸在方法，優(yōu)秀來自嚴格自控的自我管理。這就是哈佛模式。不管你是不是哈佛學生，也不管你的人生會不會與哈佛有某種聯系。但是，如若能掌握“哈佛模式”，那它將是你生平維持自我競爭力的最佳資產。如果沒有，那這就是你和哈佛牛人的差距，同時也是哈佛學生之所以一流、哈佛模式之所以神奇的原因。

一、改變來得遲了些，但還不晚（自序）

1999年，我利用公司補助的研習機會進入哈佛大學肯尼迪學院。當時只想快樂地讀書，把休息十年的空白腦袋好好填滿。成績是最后一名還是第一名，都沒關系，反正是公司出學費。

不過，僥幸的想法在學期一開始就完全幻滅了。哈佛校園充滿一股“如果不想讀書，干脆別來”的氣氛，考試和作業(yè)多如牛毛。如果周圍的人都跑得飛快，你的速度也不會太慢。去哈佛沒多久，我就成了一個被考試和作業(yè)追趕、為分數而焦慮的學生。背著大書包，汗流浹背地在校園里奔波，讓人不禁感嘆：“我要是十年前有這么用功，現在的成就一定不得了！哪兒還用受這份罪？”

為了應付哈佛的考試、作業(yè)，我將過去學生時代的救命法寶統(tǒng)統(tǒng)拿了出來。結果，結果，全部失效！

上課不發(fā)言，不懂不問，以為怎么也可以混個中等成績，結果卻被當成傻瓜；沒有計劃地讀書，讓我的學期末報告和成績都墊底；臨時抱佛腳讓我在最后一刻大潰敗。平常認真的同學，到最后一刻加倍用功，這時，你想突擊，別說中等成績，能及格就算不錯了。

嘗過苦頭之后，我終于領悟：在哈佛讀書應該要用“哈佛模式”來一決勝負。哈佛首重均衡的自我管理，在讀書、課外活動和服務活動等各方面，盡力做到最好，然后從中培養(yǎng)耐力和規(guī)劃能力。這也需要效率，所以自己會摸索出一套屬于自己的“模式”，同時也會體認到“自我管理”的方法。哈佛鼓勵學生發(fā)揮創(chuàng)意、做與眾不同的思考。另一方面，學生必須完成最低的任務量。不過所謂的“最低”，其實是一般學生要拼命用功才能跟上的水平，學生必須懂得將這個最低的任務“視為”雖然困難，但卻值得一試的愉快挑戰(zhàn)。

哈佛學生擁有別人所沒有的東西，那就是——看似自由，卻可以專注在一件事情上面的能耐。也就是說，必須“思考很自由，但生活很嚴謹”。當你看到一個學生每天專心念12至13小時的書時，不只是驚訝而已，根本就是恐怖。如果自己具有這樣的能力，自然就會養(yǎng)成習慣，把同一件事做得比別人還好。

歷經哈佛的一番磨煉后，會變得不再害怕。例如，全新的事物，意外的變化，成堆的必讀書目，和比我聰明一百倍的人爭論，與具有雄厚潛力的同學競爭，考試不及格。以及各種失敗的可能性等等。在哈佛，學到的比讀書更重要的一件事，就是“不再害怕”，而且有勇氣可以坦然面對未來的各種義務與責任。

從某種角度來看，哈佛所提供的最好教育并不是用頭腦讀書，而是大幅提升你的自信。只有聰明還不夠，還要具備堅忍不拔的氣質和可以同時做好多件事情的自我管理能力，以及在激烈競爭下還能體貼別人的胸襟。如果想在哈佛成功地存活下來，一定要把“哈佛模式”深深地植入身體、心里和腦海里。哈佛模式將是你生平維持自我競爭力的最佳資產。

在哈佛求學，改變了我讀書學習的態(tài)度。讀書并不是“把東西塞入腦中”，而是“把習慣帶在身上”。我在國內念書時，讀書是蜻蜓點水式，分數也是差不多及格就可以了，日子常常是得過且過。見識到哈佛的讀書模式后，我才意識到自己曾經只是有技巧地回避讀書而已，完全不會助人養(yǎng)成細致、有效的讀書習慣。所以，讀過的東西才會在畢業(yè)后忘得一干二凈。正因為過去的幾十年里，讀書、學習的好習慣沒培養(yǎng)起來，所以在哈佛的求學時期才會辛苦不堪，同時也更彌足珍貴。

哈佛絕對不是一個自由、和平的象牙塔，那里充滿了各種挑戰(zhàn)。當然還是有學生會選擇摸魚打混。除了精英、天才之外，也有學生因壓力過重而罹患憂郁癥的，甚至還有學生輕生。

哈佛的教育并不只在于讀書，而是有一套完整的規(guī)劃，在娛樂、休息、學習等方面進行嚴格的自我訓練，才可能過充實的大學生活。懂得支配時間的人，才能得到最后的勝利，懂得自我控制的人，才會更早學習到如何支配他人。

在哈佛2年，我一面是學生，一面是在哈佛感受、觀察的記者……

二、如果不能獨占鰲頭，便是失敗

“哈佛有一項傳統(tǒng)：‘如果我不能獨占鰲頭，便是失敗?！欢?，在哈佛，想脫穎而出沒那么容易?！保_希喬夫拉，2004年哈佛畢業(yè)生）

——《支配哈佛》 理查德·布萊德利

八月下旬，劍橋擺脫漫長夏日的悠閑、懶散，像臺保養(yǎng)良好的機器，準備開始發(fā)動了。楓葉迫不及待地變紅，整個城市一夜間變得多彩。到了九月，空氣中混合著好奇、熱情與恐懼，讓呼吸都變得有了回味。

在波士頓一帶總共有超過一百所大學，在美不勝收的季節(jié)，朝氣蓬勃的大學新生們如潮水般涌入這個城市，進入不同的大學校門。漫長而無聊的暑假反而讓新生們對新學期充滿期待，好不容易挨到八月下旬假期結束，學生們就迫不及待地來到哈佛。裝滿各種生活用品的汽車停在宿舍門口，沒有最大只有很大的行李箱一個個放到地上，手拿地圖、四處張望的學生，和孩子擁吻的父母，到處都是。

那些開學較晚的老生們，會了然的微笑，好像在說：“我們當初也是這樣，不過沒關系，陌生和害怕都會過去的！”就這樣，秋天帶著新的旅途，悄然而至。

當地人說“波士頓”時會把重音放在“波”字上，乍一聽他們好像在說“巴——士頓”。后來我搬到華盛頓住，每次念“巴士頓”時都會被人取笑：“你在波士頓喝錯水啦？”那時我才發(fā)現，原來波士頓口音會被其他地區(qū)當成笑料。

除了口音之外，辨別“波士頓人”還有如下幾條可參考：

第一點，穿著印有“Harvord”大字的T恤在街上得瑟的人不是波士頓本地人。你穿著哈佛招牌四處晃悠沒關系，不過別誤會波士頓人禮貌式的微笑。他們的潛臺詞是“喲，這個土包子！”你是不是哈佛的學生，波士頓人一點都不關心。

第二點，搭車去“波士頓大學”（Boston University）的波士頓人會說去“BU”。如果你字正腔圓地說“Boston University”，那 么，狡 猾 的司機一下就會把你當成外鄉(xiāng)人，甚至可能故意把你載到波士頓學院（Boston College）去，你就永遠到不了Boston University。

波士頓人欺生只是偶然事件，大多數波士頓人面對那些信心滿滿，對未來充滿期待的哈佛新生，還是下不去手的。哈佛大學是一所以研究所為重心的大學，但研究員可不算哈佛生，只有大學部的學生才算名副其實。

大學部的學生最常去的是拉蒙特圖書館。在韓國上高中時，學校那間幽暗的圖書室著實讓人苦悶，當時我最渴望的就是能在像拉蒙特這樣的圖書館里讀書。豐富的圖書自然不用說，書多是必須的，重要的還是圖書館里自由的學習氛圍。學生們或倒在沙發(fā)上看書，或三五成群地交流討論，或一絲不茍地啃著大部頭。

這才叫圖書館呀！只有這樣的圖書館才能配得上哈佛大學。

哈佛的大多數圖書館都在晚上10點閉館。卡伯特科學圖書館和法學院圖書館開到午夜12點。萊蒙特是哈佛的唯一可通宵的圖書館（每周一至周五，萊蒙特24小時開放）。

下午6點，晚餐時間到。六點一到，學生像退潮的浪頭般離開圖書館，七點半左右又會如漲潮般回歸。沒有人干涉他們如何安排時間，但他們每個人都有明確的計劃并認真執(zhí)行著。

看著他們從書堆里起身，或獨自，或結伴，走出圖書館，我不禁在想，到底什么樣的人才能進入哈佛？他們的心里都在想些什么呢？

進入正題前，先來看看哈佛教育研究所教授理查德·萊特的著作《哈佛經驗》，這本書向我們展示了哈佛學生的生活、學習常態(tài)。

通常哈佛學生一學期要修四個科目，人文社會學的學生大概每周上12個小時的課，自然科學的學生因為要做實驗，所以會多出六個小時?？傮w來說，幾乎每個學生一星期都要有12到18個課時。如果把寫作業(yè)的時間、預習和復習的時間算上，這個數字可上升到30個小時。

除了上課、學習之外，大部分的學生對課外活動都比較積極。女生參加課外活動的比例為76%，男生為86%。70%的學生會參加兩到三種活動，還有14%的學生會同時參加四五種課外活動。另外，還有不少學生會選擇做義工。我在上中文課時認識了珍妮，一個文靜的乖乖女，認真學習的模范生。九月份，她從得州的圣安東尼奧來到劍橋市，正式成為一名哈佛生，新生。

放下行李后，住宿問題是新生必須要考慮的一件大事。哈佛宿舍有很多類型，珍妮所住的是一戶有三間臥室的小公寓，由三個人共享。歪斜的屋頂之下，小小的房間被床、書桌、小櫥柜和書架塞得滿滿的，每一個房間都一樣：小而擁擠。從共享的客廳窗戶往外看，可以看到熱鬧喧囂的哈佛廣場和馬薩諸塞大道。

說起來，這個公寓的名字還有些玄幻，威格斯沃思，聽起來很像《哈利波特》里出現的魔法學校。珍妮將在這里度過她在哈佛的第一年。

有許多美國人一生都未曾離開過自己所居住的州，珍妮就是其中之一。身為一個得州人從出生之日起到進入哈佛大學前，她到過的最遠的地方也沒超出過得州。她陪著父親打獵，讀著母親推薦的書，再加上小她兩歲的弟弟相依相伴，平靜、簡單而樂趣無限。對這樣的她來說，來哈佛大學讀書無異于冒險，既興奮又陌生。

來到哈佛之前，珍妮只聽說哈佛是一個可以見識到“真正美國”的地方。若真較起真來，哈佛所在的新英格蘭地區(qū)確實對得起這個說法。想當年，英國移民漂洋過海在美洲登陸時，新英格蘭是他們的第一個定居地。

哈佛一年約錄取一千六百名學生，相較于美國的版圖，這扇大門實在窄得可憐，因此，不少哈佛生都是某高中“有史以來首位哈佛生”，或是“相隔十年才出現的哈佛生”，珍妮也是如此。她是母校332名應屆畢業(yè)生中唯一一個被哈佛錄取的人。

珍妮的爺爺和父親都是軍人，受他們的影響，她很想成為一名軍人。所以當初申請學校的時候，除了哈佛之外，西點軍校是她最理想的選擇。

“西點軍校，軍人的搖籃，那是我做夢都想去的地方。至于哈佛，我不過是碰碰運氣罷了?？墒鞘盏焦鸬膐ffer時，我的想法變了。反正從哈佛畢業(yè)之后也還可以當軍人，為什么不去呢？我喜歡讀書。我想知道，如果在大學里好好用功將來我會變成一個怎樣的人，所以，我選擇了哈佛。”

究竟是什么，讓哈佛大學對珍妮青睞有加呢？

“其實，連我自己都沒想過有一天會在眾多競爭者中脫穎而出，真是太神奇了。高中時我擔任過啦啦隊隊長，擔任過學生會干部，SAT的成績也很好。估計這些對我進入哈佛多少都會有些幫助吧？因為，哈佛是所注重綜合素質的學校，它不太喜歡書呆子。來到哈佛后，和同學聊天，我發(fā)現大家都各有所長，但他們并不止于追求把一件事做到最好，‘去經歷，去學習’，經驗才是最重要的?！?/p>

入學后，珍妮最感興趣的科目是物理，并打算專攻物理。原本想讓女兒從軍的父母，也尊重珍妮的想法，現在他們希望自己的女兒能夠當醫(yī)生。不過，珍妮對生物完全不感興趣，她應該不會選擇醫(yī)學院。新學期開始還不到一個月，珍妮就已經感覺到讀書的壓力了。她不清楚其他學生的實力，總是質疑自己的水平，擔心自己的堅持是不是有意義。好在珍妮是個樂觀向上的姑娘，所以這些想法并沒有影響她對未來充滿希望。

當我問她“以后想做什么”時，珍妮這樣回答：

“不管干什么，我都想能當個‘領導者’。把自己的事做到最好，然后說服別人跟隨自己，一起為著某個目標前行，領導者就該是這樣的吧？我覺得比爾·蓋茨了不起的地方不在于他賺了多少的錢，而在于他提供給人們多少靈感。如果沒有比爾·蓋茨，就不會有后來那么多人的成功?！?/p>

“要怎么做才能成功呢？”

“有實力，有才華，不打無準備之戰(zhàn)，這樣應該可以成功吧？”

當問到什么才是成功時，珍妮稍微猶豫了一下。

“成為想成為的人，做想做的事，這就是成功吧？”

珍妮的回答讓我贊嘆，不到二十歲就懂得這些，真讓人驚訝。能對成功下如此定義，代表她的心智已完成了她那個年齡應有的成長。

哈佛是精英的搖籃，開朗、健康、充滿活力、具有使命感的人是哈佛青睞的對象。學習成績沒得說，做人卻很有問題的人，不在哈佛的考慮范圍內。他們想培養(yǎng)出比爾·蓋茨那樣的人才——不僅自己成功，還能帶領他人一起成功，改變世界?；蛟S，哈佛的入學審查委員們已經從珍妮身上發(fā)現了這種潛質吧。

三、別讓哈佛成為你人生中絕無僅有的巔峰

“無論我在哪方面獲得成功，那都是我的運氣；我知道，成功意味著更多的責任和義務。”

——《記得你是誰》前哈佛大學教授賈杰柯馬爾

大學學長來波士頓出差，約地點碰面時，我不自覺地說：“我們學校門口有一家甜甜圈店，就約在那里吧?！?/p>

學長立刻咆哮：“什么？我們？哈佛什么時候成了我——們——學校了？”他故意在“我們學校”四個字上拉長了音調。很明顯，我被鄙視了。

不過說實在的，我對哈佛還真沒什么強烈的歸屬感。昂貴的注冊費一分不差地交了，學生證也領了，可直到我拿到學位時，我依然不能自覺而自然地站到“哈佛畢業(yè)生”的隊列里。這就好比買了一件很華麗的鞋子，雖然一時心動，可真要穿的時候，總覺得它不適合走在大街上。說到底，我不是徹頭徹尾的哈佛學生。

在哈佛上課，總是能聽到教授們鼓勵學生要以身為“哈佛學生”而自豪，他們習慣性地把“因為你們是哈佛學生”“身為哈佛學生”等掛在嘴邊。

有位教授說過：“各位寫文章總是愛用‘I think’開頭。如果不是你在想，那你寫文章干什么？以后不要這樣寫了，哈佛的學生不寫這種東西！”

有一次下課，教授說：“進入社會，你們要有所貢獻，別讓哈佛成為你們人生中絕無僅有的巔峰，你們的人生不應該止步于此，哈佛只不過是個開始。”

這不是哈佛的自戀，而是身份的認同。讓學生為自己的學校驕傲，是哈佛品牌管理的第一步，哈佛希望借此制造出兼具實力和自信的“真正哈佛人”。好吧，我可能確實不太像真正的哈佛人。真正的哈佛人遭遇我的情況時，會有力地回過去，義正詞嚴地告訴對方：你不夠資格鄙視我，因為我是哈佛人。

哈佛學生理直氣壯地驕傲，也理直氣壯地說“不懂”“不會”。這一點，著實讓我大跌眼鏡。剛入學的時候，哈佛課堂的活躍程度就夠讓我驚訝了，沒想到更驚訝的還在后頭。

哈佛學生很愛提問，愛提各種離譜的問題。有時聽了他們的提問，我都會不禁鄙視，心想“連這都不會”。這也就算了，關鍵是，無論是問題多離譜，教授都會給予尊重，認真解答，有時還會稱贊離譜的問題：“嗯，好問題！”而這些愛動歪腦筋的怪咖，到期末的時候，會有讓人更為驚訝的進步。

一起上個體經濟學的卡蘭就是一個例子。他好像每堂課都有很多疑點，然后會不斷提問，問到別人會在暗地里埋怨他耽誤課程進度?？山Y果呢，卡蘭的期末報告視角獨到，令人贊不絕口。可見，知道自己幾斤幾兩，不妄自尊大，實在是件很重要的事。

坐在哈佛教室里，我常會想起我本科的時候。那時候，警告的聲音遠遠多過鼓勵聲。幾乎沒有人鼓勵我們?yōu)樽约旱膶W校自豪，更多的人會說“再優(yōu)秀的學生也可能被社會拋棄”。害得我自打踏出校門的那一刻，就開始為“被社會拋棄”的問題憂心忡忡了。

在哈佛上課，你需要聆聽的不僅僅是教授的指導，學生討論里也有豐富的營養(yǎng)知識。想法的碰撞是奇妙的化學反應，更能激起你大腦的火花，甚至比聽課來得更加直接、有效。

如果你認為課程只能在教室里上那就大錯特錯了。在哈佛，隨時都有世界知名人士來給你講點什么。像是約旦胡笙國王談中東的和平問題，約翰·梅杰對他擔任英國首相時期的回顧，美國貿易代表署的夏林巴塞夫斯基談美國對中國的貿易政策等等。

“這星期誰演講”是哈佛學生關注的話題。聽演講是一個可以和世界各個領域的精英零距離接觸的絕佳機會。這可比僅僅在課堂上學習有用多了。學生能通過講座，進一步了解和認識現實世界。

幸虧哈佛是一所吸引力足夠大的學校，不然哪里會有那么多知名人士樂意前來呢？想要保證學校高速運轉，雄厚的財力和老練的經營是不可缺少的。這一點，哈佛毫無壓力。

舉個例子，肯尼迪學院有一堂課叫“美國政府與企業(yè)的關系”，這堂課共有三名助教，學生們上課時，助教也不得閑，他們要仔細確認學生發(fā)表的報告，同時整理上課的內容。如果你想要輔導，找助教；或者有些問題需要解決，找助教；你想要課堂錄像，找助教；甚至，為了獲得更實用有效的案例，你想邀請華盛頓高層官員專程來講課，你依然可以跟助教提。

大學部有一門經濟學課程，學生被分成15人一組，助教每周輔導一次，不僅帶領學生復習舊內容，還負責答疑解惑。考試前，還會整理以往考過的題目，發(fā)給大家，一一講解說明。遇到一個負責任的助教，固然幸運，但是對我來說，其實麻煩不少。

助教發(fā)的材料很多，有時多到我不知怎么整理?？善矣质且粋€不怎么擅長整理的人。我曾經對一個老鄉(xiāng)抱怨：“為什么人家美國學生整理起資料來得心應手，我就不行？”他只是聳聳肩，覺得我的問題弱爆了。

“多新鮮！你要是從小養(yǎng)成整理資料的習慣，你也能做到。韓國教授什么時候給過我們這么多資料，還不是照本宣科，一本書沒講完就不了了之？資料整理是個童子功，你不行很正常?！?/p>

一點沒錯，雖然是十年前的事，但我在上大學時，確實從沒有收到過那么多、那么難整理的資料。實際上，整理的意識和能力從小就沒培養(yǎng)起來。

在哈佛，學生和教授都可以盡情表現自己。在平常人看來，掛著鼻環(huán)、奇裝異服，多半都是壞學生。你經?？梢栽趫D書館里看到這些“壞學生”認真地啃著書本，預習下周的課程，他們不敢不完成作業(yè)，也不敢不去讀書。

剛開始的時候，我也納悶。不過后來我明白了。沒有限制的自由不是真正的自由?？瓷先ス鸷孟袢斡蓪W生發(fā)展，但實際上，他們規(guī)定了一條不能觸及的高壓線，只要在安全范圍內，隨你高興，想怎樣成長就怎樣成長。

只要踏進哈佛的圖書館，就算你再反感，也得接受哈佛的改造，這是基本前提，不可違逆，就算在這個快速旋轉的摩天輪上坐到頭暈眼花，惡心嘔吐，也得堅持下來，直到適應為止，這很痛苦，但不可或缺。

一旦適應了哈佛的生活節(jié)奏，順利畢業(yè)多半不成問題。當然任何學校，不分什么等級，總有幾個是校方不愿意讓校外人士知道的，比如留級的學生、得抑郁癥的學生、自殺的學生。如果想在哈佛得到真正的自由，就必須盡到學生的本分。成為一個合格的學生，才能得到你想要的。