余雅萍
(浙江樹(shù)人大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江 杭州310015)
在學(xué)術(shù)界,甚至在所有讀者的心目中,約翰·彌爾頓的《失樂(lè)園》具有無(wú)可逾越的特殊地位。無(wú)論是情節(jié)的設(shè)計(jì)上,還是人物的刻畫(huà)上,讓后人只有望其項(xiàng)背,嘖嘖贊嘆的份。上帝,撒旦,亞當(dāng),夏娃,天使,各種形象深入人心。其中,叛逆者撒旦的形象最受爭(zhēng)議,也是后人研究較多的文學(xué)形象之一。迄今為止,文學(xué)界主要有兩種截然相反的評(píng)價(jià)。第一種意見(jiàn)深受浪漫主義詩(shī)人德萊頓和布萊克的影響,認(rèn)為撒旦雖是反面人物卻是一位真正英雄(蒂里亞德,等,1992:23)。第二種意見(jiàn)則堅(jiān)持認(rèn)為撒旦是個(gè)負(fù)面的角色。齊宏偉在他的文章中譴責(zé)撒旦帶給人類的悖逆和墮落,認(rèn)為只有回歸神圣真理才能帶來(lái)真自由。(2009:109)
很多學(xué)者認(rèn)為《失樂(lè)園》以亞當(dāng)夏娃痛失伊甸園作為結(jié)局,其實(shí)是個(gè)喜劇。因?yàn)閬啴?dāng)和夏娃雖然痛失伊甸園,但是內(nèi)心卻重拾了屬于他們的伊甸園。然而從撒旦的立場(chǎng)看,這部史詩(shī)確實(shí)算是悲劇。它記錄了撒旦從一個(gè)和上帝最親近的天使墮落成魔鬼最后被貶成為只能匍匐不能挺胸的蛇的整個(gè)過(guò)程。正如文學(xué)中其他悲劇人物一樣,撒旦比正面角色更讓人揪心更讓人心痛不已。哈姆雷特的憂郁性格和他那句“生存還是毀滅”讓他名垂文學(xué)史冊(cè);普羅米修斯為了拯救人類偷盜火種,最后落得悲劇下場(chǎng);伊卡魯斯,一個(gè)堅(jiān)持夢(mèng)想的男孩,為了接近太陽(yáng),不惜毀滅自己。 這些鮮活的形象,一個(gè)個(gè)地蹦出來(lái),跟撒旦一樣,都具有悲劇英雄的氣質(zhì)。
在文學(xué)中,悲劇往往跟英雄有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,反之亦然。亞里斯多德在他的《詩(shī)學(xué)》中指出,“只有那些具有高貴血統(tǒng)并且人性中存在某些缺陷的為了英雄事業(yè)而獻(xiàn)身的人才叫悲劇英雄人物?!保憮P(yáng), 2006:106)史詩(shī)沒(méi)有正面詳細(xì)表述撒旦的權(quán)勢(shì)和地位,但讀者仍然可以毫不費(fèi)力地推斷出撒旦當(dāng)時(shí)位列第一等大天使的事實(shí),其位僅次于上帝。因此他具有高貴血統(tǒng)這一點(diǎn)毋庸置疑。他揭竿而起掀起一場(chǎng)反上帝的戰(zhàn)爭(zhēng),不能完全說(shuō)是百分之百的正義,但是至少上帝在這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中也并不算是完全無(wú)辜,因?yàn)椤叭苌系邸弊兊谩安蝗堋?,這一點(diǎn)已經(jīng)足夠理由使得撒旦再也無(wú)法心甘情愿做他虔誠(chéng)恭順的天使。即使撒旦的戰(zhàn)敗略顯狼狽,戰(zhàn)敗后誘惑亞當(dāng)夏娃使其犯下原罪又顯不堪,這些只是撒旦為了英雄事業(yè)獻(xiàn)身過(guò)程中或是獻(xiàn)身后所表現(xiàn)出來(lái)人性的弱點(diǎn)而已。
安普森在其著作《彌爾頓的上帝》一書(shū)中指出“史詩(shī)的讀者都知道撒旦墮落了,但是他們想要知道更多,譬如撒旦如何以及為何會(huì)墮落”(Empson,1981:47)。彌爾頓假定《失樂(lè)園》的讀者都有一定的文學(xué)基礎(chǔ),至少對(duì)神話故事和《圣經(jīng)》有一定的了解,這樣才能“進(jìn)入角色,快速了解作品的情節(jié)”(Miller,1978:66)。因此我們都成了伊瑟爾口中的“隱含的讀者”:“具備這部文學(xué)作品所預(yù)設(shè)的所有資質(zhì),可以毫不費(fèi)力地通過(guò)文本理解作品設(shè)定的任何情節(jié)”(朱剛,2001:179)?!妒?lè)園》的讀者們,最好是有一定的知識(shí)結(jié)構(gòu),有西方的宗教信仰,堅(jiān)信上帝是萬(wàn)能的,任何反抗上帝的形象都是扭曲的,叛逆的。地獄的至上高點(diǎn)也都只能屈服于上帝的管轄之下,地獄的任何反叛勾當(dāng)都為上帝以及信徒們不恥。撒旦至少有意識(shí)到這點(diǎn)。但是這也并非是件好事。一旦我們有了這些前意識(shí),我們就很難跳脫這個(gè)框架,用全新的視角去解讀作品。當(dāng)然所有這些對(duì)于我們非基督徒來(lái)說(shuō),沒(méi)有太多的意義。我們不受太多的牽絆和越俗,才能更加公正和客觀地去評(píng)價(jià)作品中的人物之是是非非。
在史詩(shī)的開(kāi)頭部分,撒旦就堅(jiān)定地認(rèn)為上帝是能夠被打敗的,“誰(shuí)敢違抗無(wú)所不能的上帝?”(Hughes,1985:212.I.50)。此處采用反諷的語(yǔ)氣,字里行間透露出撒旦對(duì)上帝的各種不滿。史詩(shī)一開(kāi)始就告知我們?nèi)龅┦苌系坌湃魏蜕系劬哂衅降鹊牡匚?(Hughes,1985:212.I. 40)。 雖然撒旦口口聲聲稱上帝“全能”,但是讀者可以輕松地感知到話語(yǔ)中隱藏的諷刺口吻。以此來(lái)反駁上帝對(duì)自己的聲聲控訴。同時(shí),他也有意表達(dá)自己對(duì)上帝的質(zhì)疑,真的是上帝創(chuàng)造了天堂和地獄嗎?無(wú)論如何,撒旦對(duì)“全能”上帝抱著嗤之以鼻的不屑的態(tài)度,“全能的上帝肯定沒(méi)有創(chuàng)造地獄,他是滿懷嫉妒,所以才會(huì)想方設(shè)法驅(qū)逐我們”(Hughes,1985:212.I.260)。
如果說(shuō)撒旦之前對(duì)上帝的情緒純屬私下喃喃抱怨的話,那么接下去的事徹底改變了他對(duì)上帝的看法,即“圣子即位”。之前他一直以為除了上帝之外,所有的神都和自己有著平等的地位,享受著同樣的權(quán)利,因此,圣子在他看來(lái)沒(méi)有特殊的血統(tǒng),也不享有特殊的神權(quán)。馮麗在她的文章中用了一個(gè)比較有趣的類比:“撒旦如一個(gè)爭(zhēng)寵的小孩一般,面對(duì)父親對(duì)另一個(gè)兄弟的喜愛(ài),失去了理性與平常心,以致將原來(lái)對(duì)圣父的愛(ài)轉(zhuǎn)化為對(duì)他的敵視?!保?009:60)
撒旦對(duì)上帝全能身份的質(zhì)疑也體現(xiàn)在天上的爭(zhēng)戰(zhàn)中。事實(shí)上撒旦對(duì)這次爭(zhēng)戰(zhàn)十分自豪。正如安普森所說(shuō)“這是史上最具有明確理論觀點(diǎn)的叛逆者和上帝之間爭(zhēng)論”(1981:41)如若叛變的天使們能和上帝接連三日持續(xù)作戰(zhàn),那只能說(shuō)明上帝并沒(méi)有想象中那么全能,上帝沒(méi)有全能的武器可以征服所有。因此,上帝之前一直在欺騙他們,即使他確實(shí)強(qiáng)大,但是他的不誠(chéng)實(shí)已經(jīng)得不到反叛者們的信賴了,要想他們真心實(shí)意地信仰上帝,實(shí)屬天方夜譚。
上帝并沒(méi)有看上去那么全能,他禁止亞當(dāng)夏娃品嘗智慧樹(shù)上的果實(shí),害怕人類獲得知識(shí)以后,再也不能順從他的領(lǐng)導(dǎo),這是上帝一葉障目,沒(méi)有全局觀和發(fā)展觀導(dǎo)致的一廂情愿的想法。自古以來(lái),但凡是英明的統(tǒng)治者和領(lǐng)導(dǎo)者,都會(huì)積極鼓勵(lì)臣民獲取知識(shí),推動(dòng)整個(gè)國(guó)家和社會(huì)的進(jìn)步,上帝的這種做法,只會(huì)讓受治于他的臣民心有不甘,并且更加懷疑上帝的能力。撒旦之所以能夠成功地誘惑亞當(dāng)和夏娃,一是撒旦對(duì)上帝全能身份的徹底懷疑以及對(duì)自己采取行動(dòng)的正確性和成功率表示深信不疑;二是亞當(dāng)和夏娃對(duì)“全能上帝”的微懷疑恰好給撒旦成功誘惑創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。
以上幾點(diǎn)清楚地表明上帝并沒(méi)有基督徒們想象中的那么“全能”。因此,要想確認(rèn)上帝的真實(shí)身份對(duì)我們來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難度。上帝到底是天堂和地獄的篡位者?抑或是天堂和地獄的創(chuàng)造者?當(dāng)撒旦如是質(zhì)疑:“全能的上帝肯定沒(méi)有創(chuàng)造地獄,他是滿懷嫉妒,所以才會(huì)想方設(shè)法驅(qū)逐我們”(Hughes,1985:212.I.260)。讀者也不由地跟著質(zhì)疑。既然上帝不是權(quán)威,價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就要重新制定,所以很難來(lái)界定撒旦到底是善是惡,這個(gè)我們不得而知。一旦上帝沒(méi)有了力量,知識(shí)等的武裝,撒旦的反叛行為就成了一種正義的行為。在這種觀點(diǎn)的支持下,我們可以認(rèn)為撒旦和他的跟隨者們發(fā)起的這場(chǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)是一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng),是為公平,自由,榮耀,尊嚴(yán)而戰(zhàn)。因此,撒旦的戰(zhàn)敗是一種英雄式的受挫。
撒旦,曾是明亮之星;早晨之子,在天使界擁有最為強(qiáng)大的力量和最至高無(wú)上的榮耀。他不相信上帝的權(quán)威。他甚至質(zhì)疑上帝所創(chuàng)造的天堂秩序。某天他得知自己位列第二,僅次于上帝,卻將被上帝之子所取代。這是他想要尋求公平公正待遇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他想要尋找一個(gè)民主的世界,所有的秩序是由有能力者來(lái)共同制定而非世襲。 這是他叛變的初衷。事實(shí)上,用“叛變”一詞并不是那么恰當(dāng),或許“起義”在這里更加合適。
撒旦的作戰(zhàn)策略,本質(zhì)上就是分裂。為了證明自己以及眾多追隨者們的行為是合法的,撒旦必須讓自己成為獨(dú)立于上帝的個(gè)體。為了能成為獨(dú)立的個(gè)體,他不得不和上帝決裂。為此撒旦所做的第一個(gè)挑戰(zhàn)就是挑戰(zhàn)“全能”:
誰(shuí)能明確正確地告知我/全能的上帝是否有權(quán)利/領(lǐng)導(dǎo)和他平起平坐地位平等的人們/即使他們不如他強(qiáng)大/這就是他宣稱的自由和公平嗎?或許他可以/對(duì)我們采用法律和法令/沒(méi)有了法律,誰(shuí)也不知道是非對(duì)錯(cuò)/上帝?。∧阌惺裁促Y格成為我們的領(lǐng)導(dǎo)者/讓我們甘心俯首崇拜受盡虐待/那些擁護(hù)你的追隨者們/總是仗勢(shì)欺壓我們(Hughes,1985:212.V.794—804)
倘若我們悉心傾聽(tīng),他的話語(yǔ)中充斥著平等,尊嚴(yán),自由等字眼。他試圖在天堂創(chuàng)建民主。因此,當(dāng)他親眼目睹基督的降生時(shí),有一種被奴役的感覺(jué)。
學(xué)者們對(duì)撒旦持負(fù)面態(tài)度,主要在于他對(duì)亞當(dāng)和夏娃所做的事。無(wú)知純潔的亞當(dāng)夏娃受撒旦的誘惑,偷嘗禁果,惹怒了上帝,從此被驅(qū)逐出伊甸園。既然撒旦是被上帝所擊敗,也是受到了上帝的懲罰,為何他不是向上帝復(fù)仇,而是將魔爪伸向了毫無(wú)防備的善良的亞當(dāng)夏娃?大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為人類墮落的原因就是由于蛇的誘惑。因此被貶稱成蛇的撒旦被貼上了“邪惡的魔鬼”之標(biāo)簽。但是事實(shí)沒(méi)我們想象的那么簡(jiǎn)單。確實(shí)是撒旦引誘亞當(dāng)夏娃偷嘗禁果。這點(diǎn)上帝明明知情,并且也知道夏娃會(huì)抵擋不住誘惑。但是他卻沒(méi)有果斷出手阻止悲劇的誕生。只是派人給了亞當(dāng)和夏娃一個(gè)無(wú)足輕重的警告。這里顯然存在一個(gè)戲劇性諷刺,從撒旦的話語(yǔ)中可以看得出:
如果他想要從我們的惡中尋找善的話,
我們的事業(yè)的目標(biāo)就得顛倒,
就要探尋由善到惡的途徑。(Hughes,1985:212.I.165)
正如安普森所說(shuō)“彌爾頓將劇情娓娓道來(lái),上帝的忠告是為人類幸運(yùn)的墮落;撒旦的謀劃看著有多么不堪,實(shí)際上這也是上帝的謀劃,只不過(guò)借由撒旦之手而已。”(Empson,1981:39)
所謂的悲劇,往往是高尚的英雄屢次受挫,最終被毀滅,但卻始終堅(jiān)持維護(hù)自己的尊嚴(yán)。歷史中英雄人物都不是很完美。他們有著各種各樣的缺陷和缺點(diǎn)。我們似乎總能想起哈姆雷特,他的高尚,他的憂郁,他的“毀滅還是生存”真真切切地反映了哈姆雷特糾結(jié)復(fù)雜的內(nèi)心,到底是當(dāng)一生的懦夫還是當(dāng)短暫的英雄?撒旦也面臨同樣的問(wèn)題。在他決定反叛之前,他也面臨著如此抉擇,斗爭(zhēng)還是歸順?這是個(gè)大問(wèn)題。此時(shí)憂郁的撒旦處處散發(fā)著英雄式的光芒。最后他決定和“全能上帝”進(jìn)行斗爭(zhēng)。卻也聲聲道出了自己的無(wú)奈,表示對(duì)戰(zhàn)敗的結(jié)果有所預(yù)期,和對(duì)追隨者跟他受罪表示抱歉。到那時(shí)誰(shuí)知道||那些可怕的武器的力量(Hughes,1985:212.I.95)他們當(dāng)然知道,反叛者的后果,也知道風(fēng)險(xiǎn)之大,超乎他們的想象,有時(shí)候往往明知不可為偏為之。這就是悲劇的基本要素之一。死亡把悲劇推向了高潮,因?yàn)?“死亡總是在人們心中產(chǎn)生一種崇高和同情”(朱光潛,2000:217)。
此處,“死亡”是個(gè)雙關(guān)語(yǔ)。一方面指的是上帝對(duì)撒旦的懲罰。另一方面,也是撒旦的自我懲罰。撒旦的不完美讓他的形象更加真實(shí)更具英雄式氣質(zhì)。撒旦產(chǎn)生罪惡正是上帝誕子的地獄版本。死亡,撒旦和罪惡的后代,和撒旦有著千絲萬(wàn)縷切割不斷的聯(lián)系。因此撒旦的形象能引起讀者的共鳴和同情。
在傳統(tǒng)的觀點(diǎn)中,撒旦往往被貼上“惡”“魔鬼”“墮落”等標(biāo)簽。本文堅(jiān)持認(rèn)為撒旦的所謂的“墮落”是一種不畏權(quán)威,勇于挑戰(zhàn)的英雄式行為,為了尋求公平正義,尊貴榮耀,他拿起武器,勇敢地和假權(quán)威——上帝作斗爭(zhēng)。雖然最后以悲劇告終,但是他悲劇英雄形象還是值得稱頌的。我們生活的世界到處都充斥著權(quán)威,權(quán)威的父親,權(quán)威的老師,權(quán)威的專家,權(quán)威的觀點(diǎn),權(quán)威的行動(dòng)。。。各種真的假的,假的真的,讓我們眼花繚亂,不知如何辨別真?zhèn)?。但是有一點(diǎn)可以確信,這些權(quán)威讓我們從出生開(kāi)始就被條條框框牢牢束縛,身心不能完全自由地釋放成長(zhǎng)。有時(shí)候我們產(chǎn)生疑惑,但是又習(xí)慣性地被權(quán)威乖乖地鎮(zhèn)住不能動(dòng)彈,因此這個(gè)社會(huì)從不缺愚昧地相信所有權(quán)威的公民。但是撒旦的形象時(shí)不時(shí)提醒我們不能活在別人給我們創(chuàng)造的意念里,適時(shí)清醒地跳出,挑戰(zhàn)假權(quán)威,找尋真真理。當(dāng)然也不能盲目質(zhì)疑權(quán)威,要有明辨是非的能力,正確判斷真假權(quán)威,敢于對(duì)假權(quán)威說(shuō)不!
[1]Empson,William.Milton’s God[M].London:Cambridge University.1981.
[2]Hughes,Merritt Y.John Milton:Complete Poems and Major Prose[M].New York:Macmillan Publishing Company.1985
[3]Miller,David M.John Milton:Poetry[M].Twayne Publishers.1978.
[4]蒂里亞德,等.彌爾頓評(píng)論集[C].殷寶書(shū)選編.上海:上海譯文出版社,1992.
[5]馮麗.從撒旦的角度看《失樂(lè)園》中上帝形象的塑造[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào), 2009.
[6]齊宏偉.論彌爾頓《失樂(lè)園》中的撒但形象及長(zhǎng)詩(shī)主題[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2009(01).
[7]朱剛.Twentieth Century Western Critical Theory[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2001.
[8]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,2000.