許文舟

抄 書(shū)

抄書(shū)是一種好習(xí)慣，讀小學(xué)時(shí)，老師布置的作業(yè)中，有一大部分是抄課文。得益于抄，小學(xué)畢業(yè)前夕獲得過(guò)學(xué)區(qū)毛筆書(shū)法競(jìng)賽第二名。抄課文能通過(guò)字面，理解課文意思，懂得美。似乎從初中開(kāi)始，抄寫(xiě)課文的作業(yè)就少了，代之題海，吞沒(méi)著大部分課時(shí)，為趕速度，字寫(xiě)得越來(lái)越差，在乎答案的老師根本無(wú)暇顧及學(xué)生字寫(xiě)得好不好。毛筆變成鋼筆，鋼筆變成一次性碳素筆，一次次考試，誰(shuí)也不在意點(diǎn)如水的規(guī)矩、撇如刀的鋒芒。

抄書(shū)可以練字，更重要的是練志。信奉慢工出細(xì)活的我，一直以為，通過(guò)一筆一畫(huà)地抄寫(xiě)自己喜歡的詩(shī)歌散文，那是與文字最親密的接觸。通過(guò)筆墨，肢解著中國(guó)字結(jié)構(gòu)與偏旁部首，比閱讀更能很好地體味文章的靈魂，以至于作家的心境，發(fā)現(xiàn)文本之外的意蘊(yùn)。在大講時(shí)間就是金錢(qián)的年代，實(shí)在地說(shuō)沒(méi)有多少人相信抄書(shū)的收獲了，能坐下來(lái)閱讀就不錯(cuò)，哪還想鋪開(kāi)稿紙，把喜歡的文字一顆顆放到格子里面呢。

什么都可以與時(shí)俱進(jìn)，唯有抄書(shū)不能讓電腦代替，從將別人的好詞好賦引入情書(shū)，到閑時(shí)鋪開(kāi)稿紙漫無(wú)目的地尋章摘句，我倒覺(jué)得抄書(shū)是件美好的事情。抄得動(dòng)手，可以鍛煉書(shū)法，怎樣執(zhí)筆、如何運(yùn)筆、點(diǎn)畫(huà)之間的功力、結(jié)構(gòu)調(diào)整的構(gòu)思、布局運(yùn)勢(shì)的方向，都可以通過(guò)抄寫(xiě)，理解中國(guó)書(shū)法疏密得宜、虛實(shí)相生的道理。拆分著一個(gè)個(gè)漢字從點(diǎn)到橫的軌跡，從橫到豎的履痕，從而知道，所謂的書(shū)香，源于筆畫(huà)組成的肉體。

抄書(shū)是深度的閱讀，與用眼睛閱讀相比，抄的時(shí)候，比如寫(xiě)到“雪”字，筆尖落下的不再是墨水，而是雪花消融的晶瑩剔透；比如筆尖觸擊“春”，啟程的筆畫(huà)如沐輕風(fēng)，似乎滿(mǎn)紙都是春的意趣。抄書(shū)按時(shí)間選擇內(nèi)容，冬夜，抄些優(yōu)美的古文，把那些美好的描寫(xiě)安放在日記中，一記一得。外出，抄些懷鄉(xiāng)的好詩(shī)，稀釋漸行漸濃的思鄉(xiāng)之情。我抄過(guò)最長(zhǎng)的《還原金丹》，那是一部出自故鄉(xiāng)松鶴山寺的長(zhǎng)卷經(jīng)書(shū)，寫(xiě)完最后偈語(yǔ)，我慶幸我的藍(lán)墨水浸潤(rùn)了道教圣地松鶴山的山水。

為何不留一些時(shí)間，用來(lái)抄書(shū)呢？長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)抄書(shū)有種深度誤讀，以為讀書(shū)是作家詩(shī)人的事，抄書(shū)只是小學(xué)生或中學(xué)生的作業(yè)，再加上“天下文章一大抄，看你會(huì)抄不會(huì)抄”的誤區(qū)很深，把抄書(shū)這樣很美好的事情給誤解了。天下文章一大抄，看你會(huì)抄不會(huì)抄，其實(shí)不是貶義，會(huì)抄者，在抄書(shū)時(shí)汲取給養(yǎng)，抄書(shū)中動(dòng)腦思考，有所得，才是會(huì)抄的讀者。不會(huì)抄者，為抄而抄，對(duì)于小學(xué)生而言，不過(guò)是想完成老師的作業(yè)，對(duì)于想通過(guò)抄別人的文章去撈取功名的人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一種盜竊行為。

我抄書(shū)，我快樂(lè)。名家的，就抄成行動(dòng)的指南；警名，就抄成心靈之音。孤獨(dú)的時(shí)候，邊抄邊輕輕吟誦，聲音押著沙沙作響的筆尖，那是人生最美的弦樂(lè)。

畫(huà) 書(shū)

我說(shuō)的畫(huà)書(shū)，不是指圖畫(huà)書(shū)一類(lèi)，也不是指在一張紙上畫(huà)出一幅有書(shū)的畫(huà)來(lái)。而是特指讀書(shū)時(shí)用紅藍(lán)兩色鋼筆，在書(shū)頁(yè)上跟隨著目光，畫(huà)一些波浪線(xiàn)或其他符號(hào)，既給自己提個(gè)醒，又讓后人注意。

當(dāng)然，畫(huà)書(shū)只能畫(huà)自己的書(shū)，借來(lái)的圖書(shū)是不能畫(huà)的，更多時(shí)候，我倒覺(jué)得書(shū)要自己買(mǎi)的好，隨便想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，似乎通過(guò)畫(huà)的形式，才感覺(jué)心靈梳理過(guò)一般，那文字才在心里留住。第一遍用藍(lán)色鋼筆，在重點(diǎn)內(nèi)容下面，畫(huà)得有些像春風(fēng)里的水波，起伏雖有卻不大，感覺(jué)就像穿行在這春天的波紋之上，捕捉著優(yōu)美的詞語(yǔ)，精彩的對(duì)白，或精辟的描述。第二遍重讀，就該換上紅筆了，重點(diǎn)之中，又會(huì)發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)，那叫重中之重，不用波浪線(xiàn)，而是圈與點(diǎn)，所謂的可圈可點(diǎn)之處也，這一下筆，就大大濃縮了書(shū)的重點(diǎn)。如果真遇上好書(shū)之中好書(shū)，當(dāng)然第三遍讀也不足為奇，好書(shū)不厭百回讀嘛，這時(shí)我就改用鉛筆，可以寫(xiě)點(diǎn)文字，對(duì)書(shū)的懷疑，讀書(shū)的收獲，都可以在書(shū)頁(yè)留白處寫(xiě)下自己的感想與思索。

讀書(shū)既是享受，也是創(chuàng)造，懷疑地閱讀，有時(shí)才有成效。突然有了新的見(jiàn)解，就在字里行間、書(shū)眉頁(yè)腳寫(xiě)出來(lái)，然后將書(shū)交與兒子，當(dāng)他讀到批注著蠅頭小楷的文字，他會(huì)想到這是父親給他暗暗提示。通過(guò)那些隱于原文旁側(cè)批文，他會(huì)知道父親的苦心，自己在讀，還不忘給他提示重點(diǎn)。有時(shí)，我還會(huì)在某頁(yè)書(shū)上寫(xiě)下“某年某月某個(gè)雨夜閱”的字樣，其實(shí)也是一種記錄，讀這本書(shū)的時(shí)候，我在一個(gè)雨夜里挑燈，散發(fā)著書(shū)香的優(yōu)美文字俘虜了我。

年輕時(shí)，讀書(shū)有走馬觀(guān)花的毛病，盡管畫(huà)了書(shū)，也圈了點(diǎn)，可是不擇重點(diǎn)，形式上是走完了程序，實(shí)際是心靈跟不上紅藍(lán)墨水，那是故意做給別人看的，這小子讀書(shū)下功夫啊，怎曉得全是為留痕跡而不惜墨水的形式。隨著年紀(jì)增大，真的感覺(jué)不動(dòng)筆墨有點(diǎn)讀不動(dòng)書(shū)了，通過(guò)畫(huà)書(shū)，其實(shí)是加深記憶，優(yōu)美的詞語(yǔ)重新寫(xiě)上一遍，動(dòng)情的詩(shī)摘抄到本子，這樣實(shí)在而有成效。讀著畫(huà)著，不時(shí)有詩(shī)的靈感躥到腦海，因?yàn)閹еP，馬下記下，竟是平時(shí)苦思冥想難以出來(lái)的好詩(shī)。

現(xiàn)在的孩子懶啊，買(mǎi)來(lái)的新書(shū)連一個(gè)名字也不想寫(xiě)，更不用說(shuō)寫(xiě)上某年某月在某地的某個(gè)書(shū)店購(gòu)得此書(shū)了，僅憑一雙眼睛在文字的密林里穿行，除了故事情節(jié)可暫留一些時(shí)日，深刻的東西恐怕不會(huì)長(zhǎng)久留于記憶。一旦用到想起是有這么個(gè)句字，再來(lái)尋找恐怕只能重新瀏覽一遍了，那些好的描寫(xiě)又會(huì)歸于書(shū)本。

我畫(huà)書(shū)，圈是重點(diǎn)，一般用在成語(yǔ)下面，托舉起來(lái)，那是思想的結(jié)晶。好的詞句下面多了一條波浪線(xiàn)既醒目又漂亮，再好一些的詞句就用雙重波浪線(xiàn)，特別重要的地方就畫(huà)三角形框住。畫(huà)書(shū)，畫(huà)著就是幸福，出其不意地圈住了，就是收獲，隨便一圈，就畫(huà)為己有，這種快樂(lè)只有真正愛(ài)讀書(shū)的人才懂。

借 書(shū)

借書(shū)的事，始終是我中學(xué)時(shí)代的業(yè)余生活。上個(gè)世紀(jì)七十年代，初中不像現(xiàn)在鳧在題海，高中也不像現(xiàn)在，成天被公式與定理綁架。初中時(shí)的圖書(shū)室簡(jiǎn)直可以用簡(jiǎn)陋形容，幾組從供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)的貨架，最多不過(guò)千冊(cè)的圖書(shū)，貨架改裝的書(shū)柜不時(shí)散發(fā)出咸魚(yú)的腥與醬菜的怪味，站在書(shū)架前翻閱，沒(méi)幾分鐘就會(huì)讓你憋不過(guò)氣。但我喜歡在書(shū)柜前打發(fā)時(shí)間，挑選心愛(ài)的書(shū)籍，掏出那本紅皮借書(shū)證往管理員面前一放，就可以帶喜歡的小說(shuō)走出圖書(shū)館。

借書(shū)證是中學(xué)時(shí)代最好的證件，通過(guò)五毛錢(qián)的小本子，才能將關(guān)公與曹操請(qǐng)出來(lái)深閱，似乎也才能在郊外的草垛上，與一場(chǎng)戰(zhàn)役走得很近。讀小說(shuō)最糟的事情是欲罷不能，以至休息時(shí)讀不完的故事，便想在課堂里繼續(xù)。一次化學(xué)課上被老師發(fā)現(xiàn)，老師沒(méi)收了小說(shuō)，之后我賠了書(shū)價(jià)三倍的錢(qián)，為此整整省了一個(gè)月的伙食錢(qián)，這還不算，老師還到學(xué)校圖書(shū)館，向那位辦給我借書(shū)證的管理員施壓，讓那人收回我的借書(shū)證。我至今仍對(duì)那位看上去弱不禁風(fēng)的管理員心存感激，迫于化學(xué)老師的壓力，管理員收回了我的借書(shū)證，知道我作文寫(xiě)得不錯(cuò)，仍然悄悄借書(shū)給我。

高中畢業(yè)時(shí)沒(méi)能考取大學(xué)，我回到故鄉(xiāng)，讀書(shū)的習(xí)慣總也改不掉，于是與母校圖書(shū)館老師商量，要求再辦一個(gè)借書(shū)證。本來(lái)畢業(yè)了就不算是學(xué)校圖書(shū)館的服務(wù)對(duì)象，不可能再在學(xué)校圖書(shū)館里借到書(shū)，母校圖書(shū)館破例將一本綠皮的借書(shū)證交到我手上，繼續(xù)與在校生享受借書(shū)的待遇。后來(lái)我離開(kāi)故鄉(xiāng)到外面打工，每到一地，我都會(huì)打聽(tīng)是否有可借書(shū)的圖書(shū)館，然后辦理一個(gè)借書(shū)證。我現(xiàn)在還珍藏著兩本借書(shū)證，一本是高考落榜后辦理的，它讓我走出人生的陰霾，一本是現(xiàn)在的，每個(gè)周末我都會(huì)去縣圖書(shū)館，讓喜歡的書(shū)籍陪我。

要把一個(gè)朋友變成敵人，最好的辦法是向他借錢(qián)，同樣的道理，要把一個(gè)敵人變成朋友，最好的辦法是向他借書(shū)。借書(shū)可以交流讀書(shū)心得，或許都因?yàn)槭亲x書(shū)的人，一些矛盾因此可以很好地化解。故鄉(xiāng)人給人評(píng)理時(shí)愛(ài)說(shuō)一句話(huà)，“都是讀書(shū)人，相互讓著點(diǎn)”。讀書(shū)會(huì)讓人善良有加??！

如今，圖書(shū)館大多變成電子閱覽室，名義上電子閱覽，實(shí)際上是孩子在玩著升級(jí)買(mǎi)點(diǎn)的游戲，你還期望孩子們能從電玩里凈化靈魂？

現(xiàn)代社會(huì)，借什么的人都很多，就是借書(shū)的人少得可憐，縣里偌大一個(gè)圖書(shū)館，每天借書(shū)的人不超過(guò)10個(gè)。每次去圖書(shū)館，看著窗明幾凈的閱覽室，寬敞無(wú)比的寫(xiě)字桌，或許就幾個(gè)老頭坐在那里。免費(fèi)的閱讀都少有人問(wèn)津，辦借書(shū)證的讀者就更少了。但是借書(shū)的確是我成長(zhǎng)的關(guān)鍵因素，借書(shū)證是我唯一感到欣慰的一個(gè)證件，口袋里裝著，一種幸福感油然而生，又會(huì)有哪部作品有緣進(jìn)入我的閱讀，又會(huì)有什么人物被我?guī)У脚_(tái)燈下默默交流。

背 書(shū)

我所說(shuō)的背書(shū)不是法律意義上的背書(shū)。法律意義上的背書(shū)是指收款人以轉(zhuǎn)讓票據(jù)權(quán)利為目的在匯票上簽章并作必要記載的一種附屬票據(jù)行為。我所說(shuō)的背書(shū)，就是背誦課文。

記得從上小學(xué)起，背書(shū)就是語(yǔ)文課堂里的主要功課。一篇文章，早上老師講解，之后是背誦。我背課文的功力超過(guò)一般學(xué)生，除了自己須要背的，還背高年級(jí)那些優(yōu)美的詩(shī)歌，那時(shí)候?qū)W校教室少，兩個(gè)年級(jí)擠在一個(gè)教室里，上二年級(jí)的時(shí)候，姐姐她們四年級(jí)的語(yǔ)文課，已經(jīng)大多被我背得了。

背書(shū)的確需要記記硬背，但老師一直強(qiáng)調(diào)，不要死記，也不必硬背，這話(huà)聽(tīng)上去道理很大，實(shí)際上就是到了初中，我仍然不知道死記硬背有什么不好。既然要讓背書(shū)，不死記能成嗎？不硬背怎么能將課文記下來(lái)呢。老師說(shuō)得輕松，我卻一頭霧水，每天放學(xué)前小組長(zhǎng)都會(huì)守在教室門(mén)口，讓組員們背誦完一個(gè)回家一個(gè)，有的學(xué)生常常要到傍晚，父母來(lái)學(xué)校找人了，老師這才極不情愿地放人。我算是能背的那類(lèi)學(xué)生，幾乎沒(méi)有什么需要背的課文攔得下我?？山憬憔筒恍辛?，每次背書(shū)，她都是最后一個(gè)通過(guò)。那時(shí)父親給我們安排了比背書(shū)更重要的事，就是放學(xué)后割草與打豬菜，書(shū)背不得，姐姐心里更煩，一頭是在圈里餓得吹簫的仔豬，一頭是總是蹩嘴的課文。有時(shí)還要小組長(zhǎng)手下留情，或者背到記不到處提醒一下，或者就一段一段地背。

如果沒(méi)有老師壓頭按腳地讓背，我也不能記下多少。背書(shū)的益處是靈感來(lái)了之后的感嘆，如果沒(méi)有背書(shū)作為功夫的前提，就會(huì)出現(xiàn)書(shū)到用時(shí)方恨少的窘境。有人拼命強(qiáng)調(diào)理解，但沒(méi)有背誦，怎么就可以理解呢。學(xué)養(yǎng)深厚的香港大學(xué)中文系教授陳耀南博士在《談背誦》中說(shuō)：“背書(shū)，熟能生巧，巧必由爛熟而出。好文章背誦得多，靈巧的修辭、暢達(dá)的造句、鏗鏘的聲韻、周密的謀篇，口誦心維，不知不覺(jué)，變成自己能力的一部分?！边@話(huà)說(shuō)到我心頭上了，坦白地說(shuō)，我的寫(xiě)作源于我的背書(shū)，我的背書(shū)帶給我無(wú)盡的資源。想想那些小學(xué)時(shí)背誦過(guò)的課文，到了現(xiàn)在我這把年紀(jì)仍然記憶猶新，那些在背誦中記下的詞匯，不知不覺(jué)之中已在為我的散文小說(shuō)“服役”，感謝背書(shū)，讓博大精深的文化刻到了我心靈的硬盤(pán)，填充到我思想的空間。

誰(shuí)還在背書(shū)？考研者、考各種資格證者、評(píng)職稱(chēng)者，抱著題海巴不得立馬吞進(jìn)所有知識(shí)，只可惜為備考而背的書(shū)，一旦過(guò)了考試這一關(guān)，就都丟在腦后了，那些題庫(kù)雖然記住了答案，我想無(wú)論如何也找不到背書(shū)的真正益處吧。我崇尚背書(shū)，現(xiàn)在還在背，背誦樊忠慰的“我愛(ài)你”，雷平陽(yáng)的“秋風(fēng)辭”與“祭父帖”，也背那些古人的詩(shī)，外國(guó)名人的警句。

背書(shū)是要出聲的，這么多年，我都會(huì)選擇在山上背書(shū)有身臨其境的感覺(jué)，也不影響家人休息，免得鄰居說(shuō)閑。在結(jié)著鳥(niǎo)語(yǔ)的密林，我背誦行將忘卻的好詞好賦，與年長(zhǎng)帶來(lái)的遺忘決斗。