胡澄

3月5日凌晨，夜色濃稠

我們列隊(duì)，在谷口，等你

天亮?xí)r

你從山中被抬出來(lái)

大雨淋著你僵硬的身體

也淋著山坡恣肆的桃花

你臉色蠟白，傷口鮮艷

我一遍一遍撫摸你

仿佛這樣撫摸，能減輕

你的疼痛。我用身體護(hù)住你

跟你耳語(yǔ)

怕另一些人當(dāng)你是無(wú)知者

久久地

我們將你扛在肩頭

仿佛這樣扛著，你就不會(huì)

變成泥土

你的弟兄們抱著我嚎啕

告訴我，你存活于他們中

雨水將我們的哭聲

淋成泥濘，濁澗橫流

六十二歲的大哥，忙著給你找墳地

你妻子茫茫然坐上公交車

但不知要到哪里去。忽想起

百貨大樓有一件你喜歡的衣服

她去付了錢