大解

人群往低處流動(dòng)

如果不涉及遠(yuǎn)古人類生存，僅就當(dāng)下現(xiàn)狀來近距離地考察人類的生存活動(dòng)，我們會(huì)看到一種在全世界來說（不分地區(qū)和種族）普遍存在的現(xiàn)象——人群往低處流動(dòng)。從英國人瓦特制造出第一臺(tái)蒸汽機(jī)開始，尤其是人類進(jìn)入現(xiàn)代化以后，由于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)頻繁，在利益的驅(qū)動(dòng)下，那些住在高處的人們順著山坡向下流動(dòng)，匯集在平原地帶；一部分人繼續(xù)向下，最后淤積在沿海城市里。那些滯留在地勢較高處的人們，堅(jiān)守著古老的風(fēng)習(xí)，依然從事著簡單的生產(chǎn)勞動(dòng)，不斷生出能夠繼續(xù)向平原和沿海地帶流動(dòng)的孩子。

中國有句古話：“人往高處走，水往低處流?！庇捎谖镔|(zhì)的重力作用，水往低處流是肯定的，但人往高處走，不是指身體在海拔高度上的攀升（登山運(yùn)動(dòng)員除外），而是指人的一生所實(shí)現(xiàn)的程度，即素質(zhì)、學(xué)養(yǎng)、財(cái)富、社會(huì)地位、創(chuàng)造能力等等，是一種比喻性的價(jià)值判斷。僅就登高而言，人往高處走是費(fèi)力的。除去登高的危險(xiǎn)因素外，身體位置的提升也需要能量消耗，從呼吸所攝入的能量而言，海拔高度每增加一定程度，空氣中的氧分子就會(huì)相應(yīng)減少，從而影響人的身體機(jī)能，使人不能在自然狀態(tài)下無限度地向高處登攀。再說，山頂以上的部分屬于上帝和星辰，不是人們步行可以到達(dá)的地方。

地球的向心力決定了人的各種器官都有一種下垂的屬性。即使腦袋作為人的頂峰一直聳立著，也終有它低下的時(shí)候。人往低處走，是生命的規(guī)律。在我們之前，地表上曾經(jīng)生活過無數(shù)個(gè)古人，但現(xiàn)在你卻見不到一個(gè)，因?yàn)樗麄兌歼M(jìn)入了泥土，成為土地的一部分。我曾把他們稱為真正的隱士。他們躲開了世上的紛爭，沉淀在泥土里，過著一種隱居的生活，直到自己被溶解、疏散、還原，作為自然元素參與生命的大循環(huán)。

到現(xiàn)在為止，地表之上已經(jīng)漫流過怎樣浩大的人群，已經(jīng)無法考證。僅就現(xiàn)狀而言，我們完全可以推斷人類的生生滅滅是一場怎樣持久不息的浩瀚潮流，沖刷著這個(gè)世界。當(dāng)我們在山間開闊地或平原地帶發(fā)現(xiàn)了城市，當(dāng)我們走在城市的大街上，你會(huì)看到許許多多人，不顧生存之艱辛，不顧道路的彎曲和坎坷，執(zhí)著地忙碌和生活，沒有一點(diǎn)停留的跡象。城市作為人類走向未來的龐大驛站，聚集著眾多的人口。來自鄉(xiāng)村的人，來自山坡上的人，背著包裹的人，從母親的身體中分離出來不久的人，剛剛離開的人……為城市的建設(shè)和消耗增添著活力。當(dāng)夜晚降臨，倘若你有機(jī)會(huì)站在遠(yuǎn)處的山上眺望城市，你會(huì)看到星星閃爍的夜空里，有一片光華密集的地方，顯現(xiàn)出特殊的神秘和輝煌，請不要懷疑，那就是人的城市。人，已經(jīng)走在通往神明的路上。雖然人依然沒有完全脫離動(dòng)物的屬性，雖然人的個(gè)體依然是臨時(shí)的，但是人作為一個(gè)整體和類別，其總體的努力方向和超凡的創(chuàng)造能力，已經(jīng)得到了上帝的贊許和肯定。

從目前的情況看，在無法擺脫的物理世界里，自然重力在心靈活動(dòng)中依然有效。但人們已經(jīng)在有意或無意識(shí)中露出了超越個(gè)人追求的趨向，體現(xiàn)出整體性價(jià)值。人們向低處走，聚集在城鎮(zhèn)里，是為了形成一個(gè)創(chuàng)造性群體，并在其中有效地發(fā)揮個(gè)人的潛能，達(dá)到生命活動(dòng)的最大值。而低處或者說地勢較為平坦的地方，交通和運(yùn)輸便利的地方，更適合于人流和物流，為人類的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)提供了方便。另外，從中國的地形上看，地勢較低或平坦的地方氣溫相對溫暖，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)較地勢高的地方活躍許多。我對氣溫和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系沒有研究，我的直覺是，溫暖的地方適合于人們把手伸到袖口外面，靈活地操作，從事生產(chǎn)活動(dòng)。另外，低地和平原地帶水資源豐富，是生產(chǎn)和生活的最基本要素，比高地有著不可比擬的優(yōu)勢。

在一定的社會(huì)發(fā)展階段，人群向低處流動(dòng)，是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。但是低地的人口承受力是有一定限度的，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)低地城市過于擁擠，給生活到來不便時(shí)，遼闊的高原和云彩上面的山坡會(huì)重新吸引人們的腳步，讓那些愿意接近星辰的人，有機(jī)會(huì)得到爽風(fēng)的吹拂和上蒼的籠罩。

超越時(shí)間的夢想

古人對天空的敬畏來自于對未知力量的恐懼。在古人看來，風(fēng)雨雷電，奇異天象，都與人們的命運(yùn)相關(guān)，甚至與整個(gè)部落和國家的命運(yùn)相關(guān)。人們用各種祭拜和祈禱儀式討好上蒼，以求得到上蒼的保佑，少降一些災(zāi)禍。尤其是把握不住的事件，吉兇未卜，人們總是試圖揣摩上蒼的意圖，預(yù)測未來的走向。

對命運(yùn)的探知一直是令人困惑的事情。預(yù)測未來，實(shí)際上寄托了人們超越時(shí)間的理想。但由于自然規(guī)律的限制，即使是先知也只能生活在當(dāng)下，沒有能力依靠雙腿親身走到時(shí)間的前面去。要擺脫肉體的局限性，人們唯一能夠做到的是思想的出走和飛翔。由于思維活動(dòng)不需要實(shí)證作為依據(jù)，并且成本最低，只是通過心靈便實(shí)現(xiàn)了與神的溝通，豈不是便宜的事情。通過對未來的預(yù)測，想象力在每個(gè)人的心中都創(chuàng)造出了自己的神話，于是超越時(shí)間的夢想便逐步演變成為人們共同參與的集體矚望，在此廣泛參與和認(rèn)同的基礎(chǔ)上，宗教的誕生便是順理成章的事情。

宗教是人類集體的幻覺。比之于原始的個(gè)人信仰，宗教的天堂是處在某個(gè)局部的另外一個(gè)社會(huì)，而不是人們仰望的整個(gè)星空。推動(dòng)這個(gè)世界的未知力量依然在運(yùn)轉(zhuǎn)，關(guān)于個(gè)人乃至人類命運(yùn)的疑問并沒有完全消失。生活在皮膚里面的個(gè)體人生依然困惑重重，無法擺脫重力的束縛和死亡的阻攔，但處于好奇和本能，人們對神秘的未來依然充滿了渴望。

未來確實(shí)很遙遠(yuǎn)。自從人們把時(shí)間劃分為細(xì)小的分秒，以日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)周期為計(jì)算單位的原始計(jì)時(shí)方式被支解，被分割后的時(shí)間單位可以短到眨眼之間。分割時(shí)間是人們試圖超越時(shí)間的一次努力，為人們走向未來向前邁進(jìn)了一步。從表面上看，像一秒這樣短暫的時(shí)間可以一步跨越，似乎為通向未來縮短了道路；但人們發(fā)現(xiàn)，過了這一秒之后，新的一秒緊隨而至，人們依然生活在此在，而不是未來。未來依然在前面，誘惑近在咫尺，卻無法超越。

為此，科學(xué)家們跳出神學(xué)和心理學(xué)活動(dòng)范圍，在物理規(guī)律中尋找答案。有人建立起數(shù)學(xué)模型，通過時(shí)空的曲面效應(yīng)，計(jì)算出物理意義上的時(shí)空漏斗，據(jù)說通過這個(gè)漏斗可以在短時(shí)間內(nèi)到達(dá)遙遠(yuǎn)的星系，同樣，也可以回歸已經(jīng)過去的歷史。但走向未來的路，依然渺茫。我們不知道未來是什么樣子，也無法在此刻親眼看見幾千年后的某個(gè)人。時(shí)間虛設(shè)了一道柵欄，就把一切阻擋在這邊，不允許有絲毫的超越，哪怕是萬億分之一秒。

在親歷行為困難或不可能的情況下，人們把信仰抬舉到精神活動(dòng)的至高點(diǎn)，確實(shí)是一種可取的方式。既然頭頂上的星空和我們自身的命運(yùn)有著隱秘的關(guān)聯(lián)，并構(gòu)成了難以破解的秘密，我們?yōu)槭裁捶且议_這個(gè)謎底呢？我不主張看透一切，我們也不可能看透一切。物理是不可窮盡的，我們只能部分地接近相對真理，在這漫長的接近過程中，人類走著一條求知的道路，曲折但充滿了趣味。

基于這些，我對古人的敬天行為有了更深的理解，對宗教的集體救贖感到欣慰，也對科學(xué)的探求充滿了敬意。也許，世界上沒有可以預(yù)知的事物，一切都在變化之中，正是這種不確定性，構(gòu)成了事物的多樣性和生命的魅力。我們超越時(shí)間和預(yù)知命運(yùn)的想法和努力，不管結(jié)果如何，其行為本身都是可愛的。我們有理由知道自己的未來，盡管我們無法知道。

到現(xiàn)在為止，超越時(shí)間可能是我們最難做到的事情，但就其神秘性和誘惑性而言，時(shí)間的魅力甚至超過了空間。因?yàn)槲覀兺ㄟ^努力已經(jīng)到達(dá)了月亮，并且在火星等近地星球上降落了探測器，人類可以勘察的空間正在不斷擴(kuò)展；而在量化的時(shí)間上，卻沒能跨越一秒。假如人類有一天突破了這一步，我們就有可能在青年時(shí)期就看到自己的老年，當(dāng)然也可以回到過去，看見自己祖先的出生和死亡。如是，偶然和必然的關(guān)系將會(huì)被我們修改，我可以在犯錯(cuò)誤的一刻停止行動(dòng)，也可以繞過疾病甚至逃避死亡。從倫理上說，我不知道這樣的世界還是否是一個(gè)合理的世界。

生活的另一面

我曾經(jīng)寫過這樣一首詩，題目是《我懷疑生活的真實(shí)性》：

一生中 我的一半時(shí)間生活在現(xiàn)實(shí)中

另一半時(shí)間處在睡眠和夢境里

因此 我至少有一半成分

是不可信的人 是一個(gè)既實(shí)在的又虛幻的人

一個(gè)往返于現(xiàn)實(shí)和夢境中的人

你也一樣 所有的人都一樣

除非你整天睡不著覺

失眠 健忘 迷迷糊糊

像一個(gè)夢游者 失去了靈魂

那樣 你就是一個(gè)更加恍惚的人

但我們確實(shí)是在生活 而生活

竟然有一半是虛幻的

這讓我有理由懷疑生活的真實(shí)性

和人的真實(shí)性

至少你必須承認(rèn) 生活的一半是虛的——

那由夢境構(gòu)成的部分 屬于非現(xiàn)實(shí)的部分

反過來說 如果我們必須承認(rèn)生活是真實(shí)的

那么下面的命題必須天然正確：

1、非現(xiàn)實(shí)屬于心靈的現(xiàn)實(shí)

2、人有超驗(yàn)的本能

3、生活不僅限于現(xiàn)實(shí) 而是全部事件的總和

4、人類僅僅是生活中的一部分

在此命題下 我往返于生死之間

已經(jīng)非常疲勞 幸虧有夢

我的夢 是我超越現(xiàn)實(shí)的方式

只有在夢里 我才是一個(gè)真正自由的人。

夢與現(xiàn)實(shí)，一直有是個(gè)很難說清的問題。夢中的生活，是人在睡眠中的精神活動(dòng)，屬于非現(xiàn)實(shí)的部分。但你不能說一個(gè)人躺在床上睡覺就不是生活，同樣你也不能否認(rèn)他在夢里的經(jīng)歷也是他的生命經(jīng)歷的一部分。這樣，一個(gè)問題就產(chǎn)生了，那就是：生活中到底有多少真實(shí)性？如果我們允許夢境參與到生活中來，那么，我們的生活就有了摻假的成分，生活就不再完全真實(shí)；如果我們把夢境排除在真實(shí)生活之外，我們的生命活動(dòng)就會(huì)缺少一塊，另外也不符合我們的生理現(xiàn)實(shí)。這樣，夢境就成為一個(gè)疑點(diǎn)，又虛又實(shí)地存在著，影響我們對生活的真實(shí)性做出準(zhǔn)確的判斷。

是否可以這樣認(rèn)為，我們的生活本來就存在著非常虛幻的一面，它不要求物理的真實(shí)，只符合心靈現(xiàn)實(shí)，人們無法在現(xiàn)實(shí)中找到實(shí)證。如果一個(gè)人的一生中有三分之一時(shí)間是在睡眠中度過的，而睡眠中有一半時(shí)間是在做夢的話，那么這個(gè)人的一生中至少有六分之一時(shí)間是由夢境構(gòu)成。這是粗略的算法，每個(gè)人睡眠和做夢的時(shí)間是不同的，其結(jié)果也不同。比如我，睡眠的時(shí)間就比一般人多，而且夢也多，因此我的虛幻程度就比一般人大。夢境永遠(yuǎn)不會(huì)走出人的身體。因此，夢只能由個(gè)體來完成。人們無法以約定的方式完成一個(gè)共同的夢。由于夢境這種純粹的個(gè)人心理活動(dòng)的性質(zhì)，決定了它的私密性和飄忽迷離的神秘色彩。

承認(rèn)了夢與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我們就可以得到這樣一個(gè)答案：誰都能夠看見生活的另一面。因?yàn)槟悴豢赡懿蛔鰤簦阕鰤袅?，你就曾?jīng)生活在虛幻之中。既然你曾經(jīng)生活在虛幻之中，你就不可能完全真實(shí)。一個(gè)不真實(shí)的人，也就沒有理由要求上帝給出一個(gè)與其精神活動(dòng)相對應(yīng)的物理世界。所有的人都虛幻了。或者說，世界還是真實(shí)的世界，人還是現(xiàn)實(shí)意義上的人，是人的屬性決定了人的虛幻性。正是因?yàn)橛袎簦耍ㄆ渌麆?dòng)物也有這種可能性）才能夠看見多層次的生活。夢境豐富了人的經(jīng)歷，使我們有了通神的可能性。也許這是上帝有意的安排，讓我們一方面生活在現(xiàn)實(shí)中，一方面置身于虛幻的世界。

誰能夠在夢境和現(xiàn)實(shí)之間自由穿梭，誰就可能獲得不確定的時(shí)間和空間。

人的身體是封閉的，但夢境是開放的。

你可以在夢里去往任何地方而不用考慮路費(fèi)和力氣。

你的虛幻的程度就是你生命色彩的豐富程度。換句話說，夢的多少?zèng)Q定了一個(gè)人的生命質(zhì)量。包括噩夢也是人的一種特殊的經(jīng)歷。沒有做過噩夢的人，就無法知道非現(xiàn)實(shí)的力量對人的生存所構(gòu)成的威脅。相反，美夢也會(huì)給人帶來快樂和幸福。一個(gè)沒有夢的人，是個(gè)可憐的人，除了暴露在現(xiàn)實(shí)中的部分，他不再有另外的秘密?；煜藟艟澈同F(xiàn)實(shí)的人，可能拆毀了現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的邊界，不知身在何時(shí)何處，不知己為何人何物，不知生死輪回，我們不要小看這樣的人，他已經(jīng)有了不同尋常的地方，他即使不是一個(gè)超人，也有可能是人類選出的使者。如果你遇見了這樣的人，請你告訴他，我正在找他，我有一封信，需要他捎給夢里的一個(gè)人。

語文教學(xué)受教師、學(xué)生、文本和教學(xué)環(huán)境等因素的影響。同一教學(xué)內(nèi)容，不同的教學(xué)實(shí)施者或者同一教學(xué)實(shí)施者著眼點(diǎn)不同，課堂自然也會(huì)呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。因此，同課異構(gòu)不是刻意追求的產(chǎn)物，而是實(shí)現(xiàn)有效課堂教學(xué)的自然結(jié)果。正所謂“著眼不同，皆為風(fēng)景”。

泥塑與雕刻

泥土是自然之物最終的歸宿。凡被時(shí)間摧毀的一切，都被泥土所收藏。無論多么堅(jiān)硬的物質(zhì)，都逃不過這命定的劫數(shù)。

我使用泥土作為雕塑的原料，并不是看在它所蘊(yùn)藏的生命信息和包容一切的屬性上，而是它的可塑性。泥土既松散又柔軟，一旦加入水分，就可塑造成任意的形狀，成為藝術(shù)品。泥土不貴重，到處都可以挖掘，這種遍及全球的廉價(jià)材料為人提供了便利。我所居住的城市石家莊，是一片河水和大風(fēng)所創(chuàng)造的平原，來自黃土高原的塵土隨著西風(fēng)越過太行山，疏散在華北平原上，外加源自太行山的河流也為平原不斷地輸送著土壤，使這片平原上淤積的黃土深厚而滋潤，隨處都可以挖掘，而且深不可測。我利用這里的黃土做過幾個(gè)泥人，如果不摻沙子和笨土，就顯得過于粘稠細(xì)膩。但摻了笨土和沙子，成物陰干之后既結(jié)實(shí)又不開裂，是上好的泥塑材料。

實(shí)際上，我對石雕更感興趣，只是沒有雕刻的條件，我家住在六樓，不允許我搞出大的響動(dòng)。我的工作環(huán)境也在樓上，同事們都是些作家和編輯，不會(huì)有人同意我在那里鑿石頭，因此玩泥巴只是個(gè)妥協(xié)的辦法。但是話又說回來，人也不能總是揀軟的捏，如果條件允許的話，我想多么堅(jiān)硬的石頭我都敢去雕鑿。只是現(xiàn)在條件不允許，只能忍著吧。好在大自然在不知不覺中一直在從事著創(chuàng)造性的雕刻活動(dòng)，成就了許多石頭藝術(shù)品，不用我去創(chuàng)造，我只是去尋找和發(fā)現(xiàn)就可以了。但我還是不死心，我還是想要雕刻。我設(shè)想過，我退休之后，在靠近河灘的地方找一處房子，河道里有取之不盡的大石頭，我可以整天雕刻，那該是多么痛快的事情啊。想到這些，我現(xiàn)在已經(jīng)在盼望著快些退休了。

如果退休之后也沒有這些條件，我就只能把各種雕塑造型保存在大腦里，自己欣賞了。

如果我退出人世之后，在漫長的時(shí)間里變成了泥土，突然有一天，有幸被某個(gè)雕塑家用鏟子挖走，哪怕僅僅有一小部分被塑造在一件藝術(shù)品里，那就是我最大的幸運(yùn)。

如果這些都無法實(shí)現(xiàn)，許多年以后，我就只能任憑流水把我的骨灰?guī)У饺魏蔚胤?，作為最基本的元素參與植物的生死和循環(huán)。如果大風(fēng)選取了我身體中的幾粒元素，吹到天上去，我愿意領(lǐng)略那肆意的飛翔，去接近高處的星辰。而實(shí)際上，地球就是給予我生命的星辰，我呆在這個(gè)星球上，就是參與了宇宙間偉大的運(yùn)行。在這期間，我有過一段非常燦爛的人生歷程，進(jìn)行過藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)，僅僅這一點(diǎn)，就足以使我驕傲。

住在星空之下

在這個(gè)世界上，最偉大而又神秘的事物莫過于我們頭上的星空；而在我們居住的星球上，最為壯麗的景觀莫過于全體生命參與其中的生活。由于時(shí)間和空間的局限，我們不可能看到全部的星星，也不可能看到生活的全景。我們只能看到局部的事物。比如坐在飛機(jī)上，你就會(huì)俯瞰到地球上局部地區(qū)所展現(xiàn)出的當(dāng)下的圖景——平原、山脈、河流、湖泊、城鎮(zhèn)、村莊、道路等等，是多么令人感嘆。人類的行為，也是自然造物的一部分。為此，我曾經(jīng)寫過一首短詩，名字叫《我對這世界心懷感激》：

最偉大的建筑是星空

而在星空之下 最美的建筑是肉體

和全部的生命

我正好擁有這一切 享受這一切

這是多么奢侈 幸福

因此我對這世界心懷感激

不著急離開 也不愿時(shí)間

從我們身邊飛速消逝

同樣寫星空，薩福在公元前七世紀(jì)寫下的《晚星》則情感細(xì)膩，神性十足，并充滿了女性的溫馨：

你，夜空中的牧羊人，

海斯皮魯斯，無論如何，

你該把羊群趕回家了；

盡管黎明的曙光尚且依稀，

你趕著綿羊——趕著山羊

——趕著你的孩子們，

回家去見他們的媽媽。

她把星星比作羊群，要趕著他們回家，去見他們的媽媽。但是黎明尚未到來，他們還要呆在天空里，不急于離開。對于這個(gè)世界，人們確實(shí)“不著急離開也不愿時(shí)間從我們身邊飛速消逝”，但事實(shí)上，任何事物都處在離散和消逝之中，包括星星，也在相互遠(yuǎn)離，無止境地?cái)U(kuò)散。昨夜的星空和今夜的星空已經(jīng)相差甚遠(yuǎn)，但同樣燦爛。古人說“天似穹廬”，我深有同感。我愿意把星空看作是一個(gè)巨大的穹廬，上面掛滿了燈籠，像是鑲滿了閃閃發(fā)光的寶石。只有上蒼才有如此的能力和氣度完成這種宏偉的建筑。住在這樣豪華的星空之下是奢侈的。擁有這么多的星星，難道你不曾感到過富有和輝煌？我感恩這個(gè)世界，給了我太多東西。

造物也賜予了其他生命以同等的生存權(quán)利。萬物在同一的生命法則下生存，就是一個(gè)昆蟲，也享有同樣的星空。它們所獲得的光芒，不比我們少。

假如有人以一顆星星的名字為我命名，或把一顆星星的光芒送給我，我怕我擔(dān)當(dāng)不起這種殊榮，但我卻樂于接受。與一顆星星相比，我更愿意擁有整個(gè)星空。我愿意在眾星之下，接受它們的光芒，并傾聽它們飛翔的聲音。

按照中國古老的星相術(shù)的說法，每個(gè)人和星星都有一種對應(yīng)關(guān)系，天上肯定有一顆星星是屬于你的，你受命于它，接受它的安排。我曾試圖尋找過我的星星，但我不知道它在哪里。我曾多次仰望過蒼穹，但我只感到了星空的浩淼和寂靜。仰望久了，我無由地生出一種空虛之感， 仿佛身體在膨脹和融化，滲透在整個(gè)夜空里。這時(shí)，我心跳的聲音也是空的，既沒有回聲，也沒有共鳴。

天空轉(zhuǎn)動(dòng)著，星星在漂移，我感到有一種巨大的力量在推動(dòng)這個(gè)世界。我知道這種力量來自何處，但我無法說出。

背離時(shí)尚

我是個(gè)貪玩兒的人，但我的玩法與眾不同，我喜歡的東西都是現(xiàn)實(shí)中最不時(shí)尚的東西，也可以說都是些過時(shí)的東西，而且過時(shí)的年代越久越好。

比如玉器，夏商周時(shí)期或新石器時(shí)期的最好，那時(shí)的玉器能夠留存至今的，已經(jīng)不多。在我的收藏品中，都是一些新玉器。再說，我對玉器的了解實(shí)在是九牛一毛，還處于剛剛?cè)腴T階段。我經(jīng)常在藝術(shù)品市場上買到一些東西，回家后經(jīng)過研究才發(fā)現(xiàn)是贗品，但我也不生氣，就算是交點(diǎn)學(xué)費(fèi)吧，何況人家雕刻得也很精美，就算是仿品，也有一定的欣賞價(jià)值。有時(shí)我也知假買假，因?yàn)槲铱吹木褪窃煨秃偷窆?，只要是有品位有個(gè)性的，就是明知是假貨，我也愿意買。我認(rèn)為，只要是自己喜歡的，就是好的。在我這里，真和假都有一定的價(jià)值。

我家里沒有特別珍貴的玉器，但我有比玉器更古老的石頭制品——石器時(shí)代的一個(gè)石斧。前不久，一個(gè)朋友知道我喜歡石頭，就送給我一個(gè)石斧。那是一個(gè)并不太完整的石器，可能是年代太久了，也可能是古人使用時(shí)用力過猛，石斧的斧頭部分已經(jīng)斷裂掉，但斧刃保存得還很完整。石斧所用的石頭是比較硬的石頭，斧刃部分磨損得很光滑，可見曾經(jīng)被多次使用過。也許古人曾用它砍過樹木和野獸，也許用它進(jìn)行過搏殺，參加過原始的戰(zhàn)爭。總之你無論怎樣想象都不算過分，也不可能絕對接近歷史的真實(shí)。但它是人類早期使用過的工具，是原始的創(chuàng)造物，這已經(jīng)毫無疑問。在此之前，我沒有親眼見過真的石器，我說，這不會(huì)是假的吧，朋友說，不會(huì)的，這是我親自從農(nóng)田的亂石堆里揀來的，況且這樣破損的東西也不值錢，所以也沒有人造假，造假的東西是能夠看出來的。我為擁有這樣一個(gè)石器而欣喜?，F(xiàn)在，它是我家里最古老的人類制品。

比這個(gè)石斧更古老的東西，我家里卻非常多。那是些老天爺?shù)闹破罚俏唇?jīng)過人類加工的天然石頭。我收藏石頭已經(jīng)多年，閑暇時(shí)間經(jīng)常上山或下河灘揀石頭。這些石頭，經(jīng)過了大自然上億年的造化，每一塊都散發(fā)著古老的氣息。它們歷盡滄桑，接近了恒久。審視石頭，每每讓我感到對自然的敬畏。它們或美或丑，或象形或神奇，都讓我沉迷。我有幾塊上好的石頭，雖不是價(jià)值連城，在我眼中也稱得上是無價(jià)之寶，讓我喜愛至極。

比石頭更古老的東西，莫過于泥土。泥土是死亡的石頭，是石頭風(fēng)化之后的粉末，攜帶著大量原始的信息。我曾經(jīng)用泥土捏出過一些泥人。對此，我談不上藝術(shù)，我只憑感覺捏造，只求神似，不求形似。泥巴實(shí)在是太好玩兒了，用泥巴捏出的人物，造型敦厚，憨態(tài)可愛。泥巴也不貴重，幾乎隨處可取，石家莊的每一塊土地挖下去，都是上好的黃土，非常好用。我把一個(gè)帶有鼻涕泡的泥巴老頭送給朋友，朋友非常高興，擺在了茶幾上。這個(gè)泥人極其憨厚、善良，笑瞇瞇的，看上去滑稽可愛。他還以為是什么大藝術(shù)家的作品呢，我告訴他這是我捏的，他說更要好好珍藏。

我認(rèn)為，時(shí)尚是人類不斷追求進(jìn)步和變化的結(jié)果，具有前衛(wèi)性和流變性；而我喜歡的恰恰是時(shí)尚過后的積淀——時(shí)間淘去了虛浮的泡沫之后，正是那些沉積在歷史深處的凝固的潮流，構(gòu)成了自然文明和人類文明的底蘊(yùn)。這些看似陳腐的東西更具有永恒的價(jià)值和意義。我并不是不喜歡新的東西，而是對老的東西更加尊重。那些舊物歷盡滄桑，能夠流傳至今，本身就是生命力的見證。正是那些存世久遠(yuǎn)的石器，石頭，泥土，與我們速朽的肉體相比，構(gòu)成了極大的反差，映照著我們的生存。沒有那些更穩(wěn)定、更久遠(yuǎn)的歷史文物，我們的存在就顯得淺薄和漂浮。從深義上說，收藏是一種反向追求，它要求的是對時(shí)間的印證和緬懷，以此來加固我們的現(xiàn)實(shí)，使我們更加準(zhǔn)確、客觀地認(rèn)識(shí)自身，并對我們所缺失的記憶進(jìn)行補(bǔ)充。

就是沒有這些理由，我也會(huì)喜歡那些古老的東西。因?yàn)樽鳛槿怏w，我是短暫的，漂浮的，我必須要依靠一些恒久而沉實(shí)東西加以固定，否則我怕時(shí)間的急流會(huì)頃刻把我沖走，而留不下絲毫有用的東西。■

創(chuàng)作談

近幾年，除了寫詩，我還寫過一些寓言。我試圖通過荒誕性來解析這個(gè)世界，躲開物理的經(jīng)驗(yàn)，從精神之路繞到生活的背后去，或者說穿透生活，看看它背后的東西。這種追查帶有偵探的性質(zhì)，試圖發(fā)現(xiàn)日常經(jīng)驗(yàn)所遮蔽或者被忽略的東西。經(jīng)過一段時(shí)間的摸索，我錯(cuò)誤地以為找到了通往生活背后的途徑。但仔細(xì)分析以后我發(fā)現(xiàn)，生活只有現(xiàn)場，不存在背后。我所觸摸到的部分只不過是它的非理性，而非理性也是生活的元素之一。

給生活下定義是困難的。生活是當(dāng)下事件的總和，在龐雜和紊亂中保持著自身的秩序。我們從事件堆積的現(xiàn)場很難找到生活的核心，也難以在它的運(yùn)轉(zhuǎn)中稍作停留，正是這些構(gòu)成了生活常新的本質(zhì)和魅力。我企圖繞到生活背后的努力并非完全是失敗的，在此過程中，我歪打正著地發(fā)現(xiàn)了非理性可能是人類生活中最富有詩性的部分。文學(xué)的任務(wù)之一，我認(rèn)為，應(yīng)該有揭示和呈現(xiàn)它的義務(wù)。

在通常情況下，我們被紛擾的雜事所糾纏和蒙蔽，按照常規(guī)去處理日常的事物，往往把非理性排除在邏輯關(guān)系之外。實(shí)際上任何事物稍一扭曲、拆解和重組，都會(huì)改變它原來的結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出新的形態(tài)。我通過寓言發(fā)現(xiàn)了許多不可能存在的事物，充斥在我們的生活中，構(gòu)成了生活的多重性?？上У氖俏覀兊乃季S方式具有很強(qiáng)的慣性和惰性，習(xí)慣于遷就表面化的東西，不愿意往深處和遠(yuǎn)處走，忽略甚至從來都不曾想過，生活中還存在著許多超常的有趣的層面。

基于生活只有現(xiàn)場這個(gè)基本的事實(shí)，通向生活背后的道路也將返回到生活現(xiàn)場，把非理性融入到自身的倫理之中，構(gòu)成生活的完全性和飽滿性。因此，不管寓言中的故事多么荒誕離奇，也不會(huì)超越生活或走到生活的外邊。生活沒有之外，只有全部。我甚至認(rèn)為，歷史也在生活的現(xiàn)場，只是時(shí)間把它推向了遠(yuǎn)方。在“遠(yuǎn)方”和“此在”之間，是無數(shù)個(gè)“當(dāng)下”在排列和延伸，與我們身處的現(xiàn)場接壤，構(gòu)成一個(gè)不可分割的整體。引入時(shí)間這個(gè)向量以后，歷史就變成了一出活劇，人們依次出場，然后隱退。因此，生活永不凝固。在生活的全部流程里，只有先后，沒有背后。每個(gè)人在自己所處的時(shí)代里都是活的。按此推理，歷史中不存在死者，只是出場的時(shí)間和順序不同而已。

文學(xué)的功能是表現(xiàn)生活，揭示生活的本質(zhì)，從中發(fā)現(xiàn)真理并反過來映照我們的生存。因此我們企圖繞到生活背后的野心不是一種妄為，而是一次小心的試探。為此，我從兩條路進(jìn)行過嘗試。一是從理性出發(fā)，通過嚴(yán)密的推理和運(yùn)算，最后卻得到了非理性的結(jié)果。一是從非理性出發(fā)，把荒謬推到極端，卻意外地接近了事物中暗藏的真相。兩種方式都走向了自己的反面。生活嘲弄了探索者，但文學(xué)卻不必為此而羞愧。我沒有找到生活背后的東西，卻發(fā)現(xiàn)了生活中原有的秘密，隱藏在每一個(gè)細(xì)小的事物里。生活的現(xiàn)場是如此龐大而活躍，處處都散發(fā)著生機(jī)，只要我們邁步，就會(huì)出現(xiàn)奇跡。