李朝東

知識(shí)分子總是以文學(xué)的方式呈現(xiàn)著時(shí)代的精神風(fēng)貌和思想走向。上世紀(jì)八十年代，以王朔等為代表的先鋒文學(xué)，面對(duì)存在的困境，逐漸放棄內(nèi)在超越性努力，終極價(jià)值及其相應(yīng)的價(jià)值體系悄悄消解，意義缺席解構(gòu)著彼岸的尋找努力，個(gè)人開(kāi)始陷入一種絕望境遇的新現(xiàn)實(shí)主義粉墨登場(chǎng)：放棄知識(shí)分子堅(jiān)守的精神立場(chǎng)，作出“夢(mèng)醒了”的文化宣言，在現(xiàn)實(shí)的困窘和生存壓力下，知識(shí)分子啟蒙與救世的責(zé)任受到懷疑和拒絕，精神反叛成為幼稚的理想主義代名詞而受到文學(xué)的冷落甚至嘲弄，市場(chǎng)體制和商業(yè)大潮的社會(huì)存在確定了文學(xué)的平庸化價(jià)值取向，知識(shí)分子開(kāi)始從精神寺廟中“還俗”，理想主義在粗鄙化的生活實(shí)踐中弄的面目全非，精神“尋找”悄然撤離并讓位于個(gè)人此在的俗世幸福的追求，惶惑、痛苦甚至媚俗構(gòu)成知識(shí)人的生存常態(tài)，并通過(guò)文學(xué)形式流露出來(lái)。

兆壽君的《荒原問(wèn)道》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《問(wèn)道》）試圖重新進(jìn)入知識(shí)分子的社會(huì)良知，堅(jiān)守一種懷疑與啟蒙的精神立場(chǎng)，以文學(xué)的方式重新關(guān)懷社會(huì)和人類(lèi)的終極價(jià)值，重新強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)和尊重。小說(shuō)雖然透露出某種程度的悲觀情愫，但同時(shí)也涌動(dòng)著一股理想主義的激情，渴望“尋找”一種更高的精神支持，跨過(guò)俗性社會(huì)的深淵，重返真理的故鄉(xiāng)。《問(wèn)道》既有日常俗性生活的細(xì)致描寫(xiě)，也有意義追尋的不懈努力，在好問(wèn)先生與陳十三的生存經(jīng)歷中展開(kāi)現(xiàn)實(shí)與意義追求的命運(yùn)變奏。

小說(shuō)就是講故事，小說(shuō)故事與日常生活之間存在著一種虛構(gòu)與模擬的悖論關(guān)系，其價(jià)值就在于虛構(gòu)與模擬構(gòu)成的思想真實(shí)?！秵?wèn)道》的故事發(fā)生地是荒原，這不簡(jiǎn)單地是個(gè)“時(shí)空地理”概念，也是一個(gè)心靈概念，“北京像我的戈壁一樣無(wú)邊無(wú)際，可是，我在北京這個(gè)荒原上感到的是真正徹骨的寒冷與孤獨(dú)，而在我的戈壁荒原上感到的卻是溫暖與親切。”故事的敘事背景是自上世紀(jì)五十年代以來(lái)以西北地區(qū)尤其是甘肅省一些地方如蘭州市、九州、武威等地區(qū)社會(huì)變遷和生活軌跡；敘事的主體是在好問(wèn)先生與陳十三兩個(gè)小說(shuō)人物中展開(kāi)的命運(yùn)變奏；敘事主題是善、惡、愛(ài)、性、死五大生命意義的思考與追問(wèn)。

善、惡、愛(ài)、性、死，當(dāng)它們作為學(xué)問(wèn)家的研究對(duì)象并以判斷的形式被定義時(shí)，是那么的清晰明確；然而，一當(dāng)成為體驗(yàn)對(duì)象，它們又是那么地晦暗不明?！痘脑沸≌f(shuō)敘事的一條主線是好問(wèn)先生的個(gè)人生存命運(yùn)。好問(wèn)先生本名夏木，爺爺是清朝進(jìn)士，父親是大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授，因爺爺臨死前算卦預(yù)言夏家有難，要遠(yuǎn)離京城、隱姓埋名，放棄寫(xiě)作。夏木響應(yīng)支邊號(hào)召來(lái)到西北并在西遠(yuǎn)大學(xué)任教，寫(xiě)小詩(shī)懷古雜章被打成右派，下放河西走廊的雙子溝勞動(dòng)改造。因不愿等著被餓死凍死，與同時(shí)下放的中文系主任彭清揚(yáng)逃出勞改農(nóng)場(chǎng)，在火車(chē)站睡著時(shí)被當(dāng)作盲流抓到永縣柳營(yíng)農(nóng)場(chǎng)勞改，更名夏忠，不愿作小學(xué)教師，卻執(zhí)意要種地放羊，后入贅柳營(yíng)大隊(duì)鐘書(shū)記家，娶妻生子，“整個(gè)村莊的人都想不通這個(gè)北京人不選擇尊貴的老師去做，卻要成天在荒原上放羊”，“他整整放了八年的羊，在荒原上漫步了八年”。他運(yùn)用自己廣博的知識(shí)發(fā)現(xiàn)武威雷臺(tái)出土文物為無(wú)價(jià)之寶；他做過(guò)鄉(xiāng)村醫(yī)師，被一個(gè)丈夫性無(wú)能卻與公公生了兩個(gè)孩子的村婦患者深?lèi)?ài)和色誘，并從此名聲狼藉成為性無(wú)能；恢復(fù)高考后曾經(jīng)的大學(xué)助教卻荒誕地又參加高考并被鬼使神差地錄取到曾經(jīng)任教的西遠(yuǎn)大學(xué)中文系，他熟知中西文化，熱衷于研究《易經(jīng)》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》，在一次醉酒后與離異的小姨子冬梅發(fā)生性關(guān)系后奇妙地治愈了性無(wú)能，“冬梅說(shuō)，有什么不好意思啊，過(guò)去姐姐和妹妹不是老伺候一個(gè)男人嗎？咱們那里姐姐若不在了，妹妹就嫁給姐夫的多的是”；他曾被停課賦閑在家，猶如社會(huì)閑散人員；他從鼓吹西方自由、民主轉(zhuǎn)向維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化而從學(xué)生崇拜的偶像變成被遺棄的學(xué)者；他寫(xiě)作《中國(guó)文化的未來(lái)》和《命運(yùn)本體論》卻因無(wú)錢(qián)而無(wú)法出版，“寫(xiě)作是我的命運(yùn)，我必須要去完成它，至于作品能不能出版，能不能去影響后世，那就是我和作品以后的命運(yùn)了”；他博學(xué)慎思卻因與系主任山之寬交惡而拒絕晉升副教授的機(jī)會(huì)，“人們都崇尚博士，崇尚教授，但卻與學(xué)問(wèn)無(wú)關(guān)了”；退休后的夏木先生離家隱遁，或借居寺廟，或行乞度日，皆為能溢出體制的藩籬，自由行走在荒原大地，叩問(wèn)天道，扼住那神秘莫測(cè)的命運(yùn)的咽喉……

小說(shuō)敘事的另一主線是“我”的生存命運(yùn)?！拔摇北久愖优d，家族排行十三，生于爺爺六十一歲那一年，被喚作陳十三，或陳六一?！拔遗c好問(wèn)先生正好走著相反的路。他為了作一個(gè)農(nóng)民，用盡心思去解釋大地和農(nóng)事……對(duì)他來(lái)說(shuō)，知識(shí)、文明、城市都意味著災(zāi)難，只有大地是寬容的，只有荒原是自由的。他隱藏著自己的真實(shí)身份，刻意地想作一個(gè)農(nóng)民……而我為了作一個(gè)城市人，拼全力去脫開(kāi)土地，學(xué)著城市人的話，學(xué)著他們的行為方式，并盡可能地隱藏自己農(nóng)民的身份。”雖然我無(wú)法茍同城市的法則，但“對(duì)我來(lái)說(shuō)，土地意味著貧窮、落后，意味著卑微、底層……我仍然努力想作一個(gè)地道的城市人。

陳十三的經(jīng)歷相對(duì)簡(jiǎn)單：生于武威一個(gè)遍地戈壁荒原的鄉(xiāng)下農(nóng)村，在初中時(shí)（十四歲）愛(ài)上了離異、風(fēng)騷但很漂亮的英語(yǔ)女教師，誓言要娶這個(gè)比自己大十八歲的“美麗但名聲敗壞的女人”為妻。這段具有戀母情結(jié)的戀情，既不見(jiàn)容于家庭，也不見(jiàn)容于學(xué)校和鄉(xiāng)村社會(huì)，事情敗露后，黃老師被開(kāi)除不知去向，陳十六讀完高中考到京城讀大學(xué)，經(jīng)歷和見(jiàn)證了八十年代以后中國(guó)高校的世俗化過(guò)程：大學(xué)生為詩(shī)歌發(fā)狂，迷戀尼采和弗洛伊德思想，教師課余經(jīng)商，尋找當(dāng)下感覺(jué)而不是共同語(yǔ)言和共同理想的愛(ài)情……研究生畢業(yè)后來(lái)到地處蘭州的西遠(yuǎn)大學(xué)任教，與已經(jīng)恢復(fù)教師身份但與門(mén)派觀念極強(qiáng)的系主任山之寬不和的好問(wèn)先生過(guò)從甚密；結(jié)過(guò)兩次婚；在研究生導(dǎo)師洪江的幫助下發(fā)表了很多論文，三十多歲就成為年輕的教授；在第二次結(jié)婚前偶遇香港大愛(ài)基金會(huì)蘭州辦事處總干事葛艾羽疑似少年時(shí)期的戀人黃老師卻被后者拒絕相認(rèn)；婚后妻子出國(guó)，“我”則確認(rèn)在一次香港大愛(ài)基金會(huì)慈善公益項(xiàng)目工程中負(fù)傷的葛艾羽就是尋找多年的少年時(shí)期的情人黃老師，并從此在與歸國(guó)探親的妻子李娜的夫妻生活中成為性無(wú)能。葛艾羽因不忍打攪陳十三的生活再次神秘失蹤，苦悶中的陳十三考取了上海F高校的博士研究生，并在上海再次與葛艾羽相見(jiàn)；由于李娜在英國(guó)有了新的戀情而提出離婚，陳十三便與葛艾羽再次相愛(ài)并兌現(xiàn)少年時(shí)的承諾結(jié)婚成家，不幸的是葛艾羽在甘南舟曲的泥石流救援中身亡，悲傷欲絕的陳十三在同時(shí)失去友情（好問(wèn)先生）和愛(ài)情（黃老師）的無(wú)奈中踏上了飛往希臘的飛機(jī)……

《荒原》以“命運(yùn)”一詞展開(kāi)對(duì)善、惡、愛(ài)、性、死的思考與追問(wèn)，秋香忍辱負(fù)重式的善良與進(jìn)城后與夏木的爭(zhēng)吵，她“把所有的抱怨都開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)潑出來(lái)……她也絲毫看不出他做那一切有什么意義和價(jià)值”；山之寬建立學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的遠(yuǎn)大理想與排除異己的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)……這一切都使善、惡那樣地難以辨認(rèn)和言說(shuō)。小說(shuō)中有一條時(shí)斷時(shí)續(xù)卻極為重要到輔線，就是黃老師的個(gè)人命運(yùn)，她美麗、漂亮、有文化，年輕時(shí)有成熟女人的所有特征：欲望、教養(yǎng)、不幸，她啟蒙了陳子興的性意識(shí)和西方文學(xué)、詩(shī)歌、音樂(lè)知識(shí)，她追求個(gè)人幸福，卻總是以愛(ài)和婚姻的名義被欺騙；她命運(yùn)坎坷，做過(guò)教師、洗腳工，嫁過(guò)兩個(gè)男人，生過(guò)兩個(gè)孩子，前一個(gè)丈夫成天疑神疑鬼，后一個(gè)丈夫是黑道人物使她失去了一只胳膊；她棲身于香港基督教大愛(ài)基金會(huì)，更名為葛艾羽，喻義割?lèi)?ài)欲，希望過(guò)一種現(xiàn)身上帝的生活，卻抵不過(guò)俗世生活的糾纏，最后在救災(zāi)中奉獻(xiàn)出自己美麗的生命……

如何扼住命運(yùn)的咽喉？好問(wèn)先生的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)向和最后的隱遁似乎指向應(yīng)向東方文化甚或佛教索取答案；陳十三的遠(yuǎn)飛希臘，不僅是為了兌現(xiàn)給黃老師的承諾，也指向了繼續(xù)從西方文明中尋找意義的探求；而集善、惡、愛(ài)、性、死等生命意義和文化觀念于一身的黃老師皈依基督教，則是對(duì)那不可捉摸、神秘莫測(cè)的命運(yùn)之旅的一個(gè)明確暗示！也許，皈依宗教信仰并不是《荒原》真正要給出的命運(yùn)歸宿，但一個(gè)民族、國(guó)家和個(gè)人應(yīng)該追求終極價(jià)值和精神依靠，才是《荒原問(wèn)道》給出的重要提示！