我們痛苦,因?yàn)槲覀冏杂伞?/p>
——薩特
贄仔一個(gè)人慵懶地躺在西海岸的沙灘上,望著對(duì)岸鱗次櫛比的燈火思緒翩遷。贄仔是喜歡海的,每當(dāng)他憂愁或喜悅的時(shí)候,一個(gè)人總是來海邊坐坐。贄仔喜歡它安靜的樣子,咆哮的樣子。他喃喃自語,這個(gè)海濱城市真美麗呀!但這不是我的城市,什么時(shí)候,我在這里能夠真正擁有自己的一葉窗戶和自己喜歡的漂亮女人呢?上帝會(huì)給我這樣的機(jī)會(huì)嗎?我只能一夜暴富。我再也沒有這么多的時(shí)間來按部就班地去爭取我夢想中的一切,我必須走捷徑,只有捷徑才能使我鳳凰涅槃。一年前,他在這個(gè)城市還是有依靠的,起碼是精神意義上的依靠。因?yàn)檫@個(gè)濱海城市的市長是他的老鄉(xiāng),贄仔是見過這個(gè)老鄉(xiāng)市長的,他們都是從鄂東南的幕阜山系走出來的。并且市長很賞識(shí)贄仔的才華,贄仔也為市長爭過光,得過濱海省委宣傳部主辦的一個(gè)征文比賽的一等獎(jiǎng),這個(gè)獎(jiǎng)狀和證書還是市長親自頒發(fā)的。并且這個(gè)省城日?qǐng)?bào)的副刊,也隔三差五地零星出現(xiàn)過贄仔的名字。就憑這二點(diǎn),贄仔認(rèn)為他是有同市長對(duì)話和見面資格的。事實(shí)上,市長對(duì)見贄仔還是樂意的,起碼不心煩這個(gè)人。可是命運(yùn)卻捉弄人,不久前,市長被雙規(guī)了。實(shí)質(zhì)上,市長對(duì)贄仔的關(guān)照是很有限的,但贄仔還是把市長當(dāng)親人了。
贄仔這次來濱海,屋漏偏遭連陰雨。請(qǐng)贄仔為其“樹碑立傳”的畫家,由于修建的美術(shù)館是違章建筑被拆除了,畫家本身遭遇了這樣的打擊,根本就顧不上贄仔了。原本許諾的千字千元的稿酬也“檣櫓灰飛煙滅”,好不容易,贄仔在畫家那里要了幾幅凌亂潦草的畫,以防范生活最后的不測。
夜越來越深了,海起風(fēng)了。海灘上有點(diǎn)冷,阿贄正準(zhǔn)備離去。這時(shí)手機(jī)響了?!笆前①棸桑沂遣芮锼?,你在哪里?”
“我在濱海呀?!薄拔覀儗⒆泊筮\(yùn)了,你快回來吧,回七里湖來吧,這里遍地是金子?!?/p>
“到底有什么事?”
“回來挖金子,電話上講不明白,你把身份證號(hào)碼發(fā)過來,我給你訂飛機(jī)票?!?/p>
“那好吧。反正,我是一人吃飽全家不餓。曹秋水,我丑話說在先,你不要忽悠我,你要是敢忽悠,我回來把你丟到七里湖喂魚的。或者把你雞巴割掉喂狼狗?!?/p>
“放心吧,贄仔。我們是多年的兄弟,你又不是美女,騙你回來,我一不能騙色;二你沒財(cái)我騙。你就把心放回肚子里去吧。”
雖然,贄仔和曹秋水都是文化人,但他們之間喜歡開這樣惡俗的玩笑,只是表達(dá)關(guān)系的親密。
贄仔想,曹秋水說得也有道理。我除了我自己,已經(jīng)什么都沒有了。何不試試,也許我真是轉(zhuǎn)運(yùn)了,也許曹秋水是我最后的一根救命稻草。
“好的,我給你發(fā)身份證號(hào)碼,你訂好機(jī)票后,我馬上回七里湖。”
贄仔一個(gè)人在海邊沉思良久后,緩緩地沿著濱海路向城市的中心地帶孤獨(dú)地走去,街燈把他的身影拉得長長的,贄仔的心思無人能懂。
如果那天曹秋生把鄒景輝殺死了,贄仔是不是他的同謀?贄仔有一個(gè)預(yù)感,曹秋生殺鄒景輝的可能性很大,并且還會(huì)傷及無辜。贄仔很有可能被當(dāng)做同謀或說是同案犯受到牽連。但贄仔無法制止曹秋生的行動(dòng),曹秋生要干什么?現(xiàn)在在干什么?或者將來要干什么?贄仔都不知道,也不打算知道。曹秋生是曹秋水的弟弟,曹秋生要?dú)⑷?,曹秋生殺人是遲早的事情。
曹秋生為什么要?dú)⑷??贄仔也不知道。曹秋生的娘說曹秋生丟了幾代人的顏面,曹家在當(dāng)?shù)厮匾浴霸姇x傳家”,老太太說,秋生是秋天生的,就叫了秋生。老大是讀書人,怎么老二就成了這樣不省心的貨。老太太吃齋念佛多年,只是想神靈保佑這一大家子人個(gè)個(gè)有出息,不要惹事生非。老太太一心煩,就免不了罵罵咧咧的,曹秋生聽著就更加心煩了。也不怪老太太,隔三差五就有穿制服的在房前屋后晃悠,老太太沒法不心煩。
靠山吃山,靠水吃水。曹家是七里湖銅礦周邊的原居民,不光曹秋生,當(dāng)?shù)卮迕穸枷胪V上攀上關(guān)系。鄒景輝是銅礦的礦長,紅火的時(shí)候手下有近千名員工。曹秋生在當(dāng)?shù)匾菜闶且粋€(gè)名人,雖然沒有當(dāng)上村干部,但他那身板,那拳腳,那眉宇間的殺氣,是當(dāng)?shù)厝瞬桓业÷闹?。其?shí),曹秋生也是讀過不少書的,只不過沒像老大那樣在大城市吃“公家飯”。俗話說,“行山虎”還要讓著幾分“坐山虎”。無疑,曹秋生是坐山虎,鄒景輝是行山虎。但不知道怎么這倆人就尿不到一壺去。兩虎相爭,有很多人在背地里看笑話。不論怎樣斗,兩個(gè)人的內(nèi)心都是疲憊的,第一回合斗法,以鄒景輝的勝利暫告一段落。
鄒景輝是非常霸氣的,因?yàn)樗稚嫌绣X。雖是國家的錢,但他可以為所欲為。據(jù)說他在周邊城市都養(yǎng)著女人,因?yàn)椤耙股睢钡姆峙洳还?,“臨幸”的次數(shù)分配不公,那些女人常鬧到礦上來“撞車”。鄒景輝給這些女人一個(gè)買一套房子,給這些女人的親戚們照顧一些生意,便沒折騰出什么大的亂子。鄒景輝最缺德的是,礦上分來的大學(xué)生,稍微有一點(diǎn)姿色的一個(gè)都不放過,把一個(gè)女大學(xué)生的肚子搞大后,那女的非要他離婚后娶她,最后不知怎的,那女的竟嫁給了他的侄子。可以說,鄒景輝一是厚顏無恥,二是非常會(huì)耍手腕的。
曹秋生到礦上找鄒景輝討說法,被七里湖鎮(zhèn)派出所以“破壞銅礦正常工作秩序罪”送拘。
七里湖銅礦開采近50年來,同周邊原居民的矛盾就一直不斷。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,諸多矛盾在大政策的壓制下都不了了之。國企改制后,特別是靠資源生存和發(fā)展的企業(yè),所謂有本事的,有路子的人,個(gè)個(gè)賺得盆滿缽滿。于是,曹秋生和所有原居民都心理都失衡了:這礦石是祖宗留給我們的。七里湖銅礦是偷我們七里湖人祖宗遺留給子孫后代的寶貝。你鄒景輝掌控的七里湖銅礦,是在搶挖我們曹家子孫后代的飯碗,我們不能眼睜睜看見你們掠奪而分不到一杯羹!于是,曹秋生組織了近200曹姓青壯年到礦上去討說法:山是我們祖宗的山,礦石是我們祖宗留下來的礦石,為什么我們就不能采挖祖宗留下來的寶貝呢?
曹秋生走出洋山市拘留所的時(shí)候,他暗暗地發(fā)了誓。這一次的代價(jià)太大了,雖然只關(guān)了半個(gè)月,在號(hào)子里也沒嘗過“水上漂”、“守夜人”、“西洋鏡”、“冰激棱”的滋味,但面子上總還是掛不住的。據(jù)說,在號(hào)子里有錢就不用吃“水上漂”,但一個(gè)豬蹄燉黃豆就售價(jià)90元,好似在沈陽桃仙機(jī)場上吃美國加州牛肉面,贄仔是挨過這樣宰的。因?yàn)椴芮锷形涔|底,在號(hào)子的那半個(gè)月不知不覺就混成了老大。后來,他吹牛,剛關(guān)進(jìn)去時(shí),有一個(gè)小子要他涮馬桶,他迎面就是一拳;又上來一個(gè),他上去就是一腳,打他一個(gè)狗吃屎。反正也沒人看到,就讓他吹吧??傊?,這半個(gè)月中,曹秋生在號(hào)子里混成了老大。曹秋生混成了老大還是有一點(diǎn)事實(shí)可佐證的,出拘留所的那一天有“江湖上”近百人去迎接他,并打著“曹秋生是真正的環(huán)保勇士”“曹秋生是英雄”“保護(hù)生態(tài),還我家園”等等橫幅。
贄仔第一次見曹秋生是在洋山市某賓館內(nèi),那天曹秋生剛從拘留所放出來。他換了一身行頭,西裝革履,人模狗樣的。據(jù)說,那套價(jià)格不菲的西裝、皮鞋、領(lǐng)帶是一個(gè)在當(dāng)?shù)刈龇康禺a(chǎn)的老板搶著埋單的。
七里湖銅礦原來對(duì)當(dāng)?shù)卮迕裼邢笳餍缘难a(bǔ)償。每戶每年給化肥50公斤,每人每年給現(xiàn)金200元。但村民說,化肥是領(lǐng)到手了,補(bǔ)助款最后大多不了了之。尤其令村民氣憤的是,礦上經(jīng)常給些零星的工程村委會(huì)的人做,村民卻沾不上邊。所以,老百姓的不滿越來越多,礦上的執(zhí)法隊(duì)員也越來越多,老百姓與礦上的沖突也越來越多。實(shí)話說,當(dāng)?shù)乩习傩沾蠖嗪苌屏?,只求溫飽??涩F(xiàn)實(shí)就是這樣,他們的溫飽問題都解決不了。
曹秋生的老婆也是一個(gè)善良和賢惠的女人,在曹秋生關(guān)在“號(hào)子”的時(shí)候,她還攜幼子去派出所下跪求情,以博取輿論同情而救夫。曹秋生的老婆長得也很美,她也只是想,一家人把日子有滋有味地過下去。
當(dāng)初,贄仔并不認(rèn)識(shí)曹秋生,贄仔認(rèn)識(shí)的是他的哥哥曹秋水。曹秋水是一個(gè)詩人,屬于那種三流的詩人。一流的詩人大都去了天堂。比如海子、駱一禾、顧城等等。還剩北島,北島最偉大的詩句是:卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘。曹秋水寫不出來這樣的詩句,贄仔也寫不出來這樣的詩句,但不妨礙他們成為朋友。曹秋水是個(gè)北漂,并且是資歷較淺的北漂。他既沒有混在宋莊,更沒有混在798藝術(shù)區(qū),更沒有什么“文化事件”纏身。在文化圈里混,大多是需要一點(diǎn)噱頭,才能爆得大名的。曹秋水爬到副處職位辭職下海,折騰了很多事情,就是沒賺到什么錢。如今他那個(gè)北大某民營研究所副所長的頭銜,如同現(xiàn)在的人自稱為經(jīng)理和董事長一樣,是沒有什么含金量的。
我們可以聯(lián)盟玩一票大的,咱們老家七里湖的承包地里有銅,只要七里湖銅礦允許我們開采,不出一年,我們至少是一個(gè)千萬富翁,你就跟著我混吧。有我一口干的,決不會(huì)讓你吃稀的。你的任務(wù)就是網(wǎng)上發(fā)貼,先爭取輿論支持,先把曹秋生從號(hào)子里撈出來,動(dòng)用你一切的社會(huì)資源,在輿論上打壓七里湖銅礦,徹底揭穿七里湖銅礦同“公權(quán)力”之間的合謀,揭露鄒景輝的貪贓枉法之行為,揭露某些執(zhí)法部門收“黑金”的內(nèi)幕……事成之后,我最低給你人民幣100萬元的報(bào)酬。
文化已經(jīng)越來越貶值。特別是體制外的文化人,生存遭遇著無法想象的困難。比如說漂在宋莊的一些地下詩人、行為藝術(shù)工作者、流浪歌手、舞者等等。他們?yōu)榱俗杂傻幕钪冻隽税嘿F的代價(jià)。從某種程度上說,只有他們才真正懂得生命的意義。
贄仔自嘲,自己也曾是懂得生命意義的文化人,但此一時(shí)來彼一時(shí)也,現(xiàn)在卻淪為網(wǎng)絡(luò)槍手了。是為了錢嗎?我又沒有見著錢。是為了正義嗎?這種正義又是那么的勉強(qiáng)。
曹秋水,你就不要給我畫餅充饑了,揭露鄒景輝的貪贓枉法之行為是需要憑據(jù)的。別人能夠坐上那樣的位置,也是有兩把刷子的,也許他的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié),我們同那個(gè)“狗雞巴日”的斗,只是雞蛋碰石頭。即使把鄒景輝斗垮了,也許再來一個(gè)黃景輝、白景輝。所以說,民不要與官斗,叫你那個(gè)不省心的弟弟仰著他的鼻息收斂一點(diǎn),也許還有機(jī)會(huì),也許還能夠找到幾根剩下的骨頭啃啃。
曹秋水卻是要硬磕,這個(gè)世界難道就沒有一個(gè)講理的地方嗎?七里湖銅礦一定有問題,對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境和生態(tài)的破壞是大家看得見的。你去實(shí)地走一下,如果觸動(dòng)不了你,我再給你買機(jī)票,送你回海南。我們的家鄉(xiāng)都已經(jīng)陷入了“資源魔咒”的怪圈了,你知道什么是“資源魔咒”嗎?七里湖在大的范圍上也是你的故鄉(xiāng),你也可以算是七里湖人。
“資源魔咒”,贄仔略知一個(gè)大概。
它是一個(gè)經(jīng)濟(jì)術(shù)語,指擁有大量資源的國家和地區(qū)而不能帶給這個(gè)國家和地區(qū)發(fā)展和好運(yùn),用非洲人的話說就是“上帝在賜給一個(gè)地方豐富的資源的同時(shí)也附帶上了一個(gè)咒語,它將詛咒這個(gè)地方的人得不到好運(yùn)?!?/p>
這種說法并不是沒有依據(jù),國際基金組織和世界銀行的一項(xiàng)研究表明,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、腐敗、沖突、新生兒死亡率和掃盲率方面,資源擁有國要比那些資源匱乏的國家差得多。而在非洲,剛果、蘇丹、安哥拉等擁有大量資源的國家在戰(zhàn)亂中衰敗,中東地區(qū)頻生事端則讓這種理論更具說服力。
贄仔,如果你還承認(rèn)自己是七里湖的子孫,你就應(yīng)該管管這件事!
贄仔說,我管不了這樣的事,拔高一點(diǎn)講,我只是一個(gè)“有傷”的讀書人,和中國所有有傷的讀書人一樣。我為什么叫“贄仔”,就是我崇拜明朝政治家和哲學(xué)家李贄之名大化而成。我是一個(gè)”泛文化”的人了,是一個(gè)”人本主義者”了。我只關(guān)注人類自身的價(jià)值,人類何處不家園?。咳祟愐呀?jīng)沒有家園了。記得周作人說過,亂世文人讀閑書,賞女人。米蘭·昆德拉有特殊年月的“生命之輕”。剛與友人戲言,雙重霧霾,不如打牌;打牌老輸,不如讀書;讀書多疑,不如還鄉(xiāng)為農(nóng)夫。故鄉(xiāng)不在,嗚呼哀哉!這就是我們的困境。有本事的人都成“國際公民”了,我也是想出去的,但我的父母年老了,他們雖然不需要我養(yǎng)老,他們有退休工資,但我是長子,要為他們送終,這是人之常情。這也是我依然留在國內(nèi)的唯一原因。我已經(jīng)是“泛文化”的人了,我就是死在西方的修道院內(nèi)也無所謂,但我不相信組織了。中國民族的復(fù)興之路太漫長而曲折,我們這一代人是看不到了。我的內(nèi)心比任何人都渴盼著我們的中華民族能夠真正強(qiáng)大,但這不是嘴皮子說說就可以做到的。我能夠管好自己就不錯(cuò)了,我現(xiàn)在連自己也管不好。
同鄒景輝斗,是一場漫長的戰(zhàn)爭,一時(shí)半會(huì)兒絕不會(huì)有結(jié)果。固然我們是為了正義而戰(zhàn),為正義而戰(zhàn)也是要成本的。就像當(dāng)年的國共兩黨之爭,也是要成本的,要糧、要錢、要彈藥。贄仔說,我不會(huì)拿你一分錢,這樣我會(huì)心安。這樣也不惹麻煩,怎樣保護(hù)自己,我還沒想好。但一些基本性的開支你是要支付的。吃飯、住宿的錢你是要支付的。我什么時(shí)候出手,你不要逼我。我能夠幫你的,我都會(huì)盡力去幫助你。至于你許諾我的報(bào)酬,我到馬克思那里去的時(shí)候也許還是一張沒兌現(xiàn)的空白支票,你就不要忽悠我了。我也絕不相信這是真的,但我還是決心幫助你,同你結(jié)成聯(lián)盟,結(jié)成正義的聯(lián)盟。七里湖在大的意義上是我的家鄉(xiāng),我只想我的家鄉(xiāng)山青水秀,我絕對(duì)是有正義感的一個(gè)人,揭露并憎恨貪污腐敗行為是有良知的公民共同的訴求,這也是人類還有希望的最后一點(diǎn)點(diǎn)光明期許。所以,我決定幫你,你不用多說了,人有時(shí)候就是這樣毫無邏輯和道理可講的。人有時(shí)候是會(huì)萌生正義感的,這并不代表我有多光明或者多高尚,或說身上有許多的正能量基因。但我決定,就這一事件試試。
那段時(shí)間,贄仔倒霉透頂,在??诨斓竭B飛機(jī)票的錢也沒有了。曹秋水給贄仔訂了機(jī)票,贄仔就飛到了武漢,然后打車去了七里湖。贄仔要看看銅礦的原居民的生存狀況到底是怎樣的,是不是真如曹秋水在電話中所說的一樣?
曹秋生從拘留所出來后的第三天上午,贄仔在這兩兄弟的帶領(lǐng)下,來到了七里湖人所說的“天坑”,即就是銅礦地表開采的遺址,并且實(shí)地查看當(dāng)?shù)卦用癖徽饟p的房屋。
曹秋生放出來后就沒有消停過。第二天早上去礦上辦公樓時(shí),鄒景輝如臨大敵,增加了很多門崗。礦上保安隊(duì)全部出動(dòng),全部黑色制服,并配上了警棍之類的家伙。鄒景輝命令,礦長辦公室加固防盜門、防盜窗,并安裝了多個(gè)攝像頭;進(jìn)出廠區(qū)大門實(shí)行身份證登記制度,安保措施登峰造極。當(dāng)?shù)乩习傩战辛R,鄒景輝的狗命真值錢啊!為人不做虧心事,半夜不怕鬼敲們呀。老鄒肯定是虧心事、缺德事做多了,才這樣惶惶不可終日。
其實(shí),那天上午曹秋生什么也沒干,在礦區(qū)辦公樓前露了一下臉后迅速地離開了。但他給保安隊(duì)長留了一句話:我會(huì)單獨(dú)找鄒礦長聊聊的,具體時(shí)間具體地點(diǎn)現(xiàn)在還不確定。
從礦區(qū)辦公樓出來后,曹秋水、曹秋生兄弟陪贄仔到七里湖鎮(zhèn)。從表面上看,七里湖鎮(zhèn)確實(shí)是繁華的,確實(shí)有上世紀(jì)三四十年代“小漢口”的味道。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用窠榻B,鎮(zhèn)周邊有一些從沿海遷來的產(chǎn)能落后的化工和醫(yī)藥企業(yè),對(duì)環(huán)境的污染很嚴(yán)重,那刺鼻的化工味和農(nóng)藥味,使人惡心嘔吐。鎮(zhèn)政府也采取了很多的預(yù)防措施,比如提升城區(qū)的綠化率。多栽樹、種草,不允許在鎮(zhèn)中心附近開采石場和石英礦等等,但這些都只能治標(biāo)不能治本。而要把這些污染的企業(yè)遷出七里湖,等于是在自己的腿上割肉。一是政府靠這些企業(yè)拉高GDP;二來這些企業(yè)落戶七里湖時(shí),是某高層人士牽的線。
一天深夜,贄仔從縣城再次打的去七里湖鎮(zhèn),的士司機(jī)講,從縣城去七里湖的路很不好走,主要原因是現(xiàn)在每個(gè)村都有十多臺(tái)運(yùn)輸石頭和礦砂、河砂的重型皮卡車。這些車川流不息地往返,新修的路沒到二年就全部毀壞了。
七里湖鎮(zhèn)的夜生活是相當(dāng)豐富的,凌晨的歌廳、卡拉OK廳內(nèi)傳來王菲的《傳奇》:只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?再也沒能忘掉你的容顏/夢想著偶然能有一天再相見/從此我開始孤單地思念/想你時(shí)你在天邊/想你時(shí)你在眼前/想你時(shí)你在腦海/想你時(shí)你在心田/寧愿相信我們前世有約……
這歌聲讓贄仔的心靈強(qiáng)烈地一顫,本來這是一個(gè)多么美麗而安適的城鎮(zhèn)啊,卻被經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)環(huán)境的博弈破壞了。沒有工業(yè),當(dāng)?shù)刎?cái)政就沒有收入,GDP就上不去,政府的日常運(yùn)行都捉襟見肘。
不久,贄仔暗訪了當(dāng)?shù)匾幻骼侠睢@侠钫f,七里湖的問題既有歷史的原因,也有現(xiàn)在的原因。工業(yè)規(guī)劃不合理,工業(yè)結(jié)構(gòu)沒有理順。這里既有中央、省市直接管轄的企業(yè),也有外資企業(yè)、股份制企業(yè)、民營企業(yè)等等。鎮(zhèn)委書記和鎮(zhèn)長是本地最大的官,但有些民營企業(yè)老板,電話可以直接打到省委領(lǐng)導(dǎo),甚至更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)。這里當(dāng)官的大多是早上來,下午就走了。他們?cè)诒本?、上海都購置了房產(chǎn)。就不用說省城、市里和縣里了。他們才不管這里的環(huán)境污染不污染的。這里除了七里湖銅礦外,還有其它各種各樣的礦,比如金礦等等。最嚴(yán)重的是,有些攔礦砂的堤壩就建在距長江還不到2000米的地方,這種后果是無法評(píng)估的……
謝謝您!贄仔緊握著老李的手,感謝他的實(shí)話實(shí)說。那一刻,贄仔的眼里噙滿了淚花。
贄仔在七里湖的日子里,還常常思念海濱城市的那個(gè)老鄉(xiāng)市長,思念著市長對(duì)他的好。那種好是一種靈魂被喚醒的激動(dòng),在外人是無法理解的。市長依然是贄仔心目中的偶像,不管他被蒙上了多少陰影?;蛘咚媸且粋€(gè)罪犯,起碼市長對(duì)贄仔是溫暖的,是有人性溫度的。回想在濱海的那些日子,同市長不多的幾次接觸,贄仔心目中的市長是清晰的,陽光的。如果能夠頂罪,贄仔愿意為市長頂罪。贄仔是有中國古代文人“士為知已者死”的情懷的。
網(wǎng)絡(luò)上說,市長還養(yǎng)著情人。贄仔真不知道,什么樣的女人能進(jìn)入市長的法眼?如果市長不從政,一定是中國一流的財(cái)政學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、會(huì)計(jì)學(xué)、國民預(yù)算方面的權(quán)威專家??上麖恼耍闪艘粋€(gè)人生有污點(diǎn)的人,這是一件十分令人痛心的事情。也許,中國政治生態(tài)的復(fù)雜性讓一介書生——從經(jīng)濟(jì)學(xué)教授到政界的轉(zhuǎn)型,讓他無法適應(yīng)和面對(duì)。也許他是一只“替罪羊”,要為背后的人或事頂罪。也許市長只是更大人物政治棋盤上的一枚棋子。也許,他連一枚棋子都算不上!但贄仔是把市長當(dāng)作親人的,當(dāng)作家鄉(xiāng)的親人,市長的單純和善良是絕對(duì)玩不過一些老牌的“政客”的。以后的事情,大家都是“你懂的”,市長的繼任者是那只“大老虎”的秘書。
有一次,贄仔同市長聊天?!笆虚L,我給你寫一部傳記吧?”
市長說,我一不寫日記,二不寫傳記。如果我們有緣份,你就等到我死了以后再說吧。
贄仔當(dāng)時(shí)感覺市長似乎遇到了什么事,肯定是贄仔解決不了和想象不到的大事。
那次見面,贄仔發(fā)現(xiàn)市長抽煙了,并且很兇,一支接著一支地抽。贄仔同市長二人喝完了整整一瓶茅臺(tái)。市長說,也許這是我們最后一次吃飯了。那也是贄仔最后一次見市長。
歷史就是一個(gè)老玩童,他信手拈來的幾筆,把許多偶然的因素聯(lián)結(jié)在一起,往往非常出彩。但從地理學(xué)的意義上說,一方水土,一個(gè)世紀(jì)能夠出現(xiàn)一位卓越的人才,已經(jīng)是造物主的恩寵了。市長啊,您可要保重啊,家鄉(xiāng)的人民等待著您的歸來。如果您真是一個(gè)犯了錯(cuò)的人,我也會(huì)為您養(yǎng)老送終。您一定要保重好自己的身體。在濱海最困難的日子,我記得您對(duì)我的好,對(duì)我的一點(diǎn)一滴。贄仔在心里祈禱。
那個(gè)“天坑”劈開的疼痛在大地彌漫,我們都是沒有靈魂的人,我們都活得很卑微。七里湖有正義嗎?到底誰代表著正義,是七里湖銅礦還是七里湖村的村民?還是曹秋水、曹秋生兩兄弟代表著正義和良知?贄仔在七里湖待的時(shí)間越長,困惑就越多,感覺自己實(shí)在沒有必要去趟這股渾水。他不是審判者,也不是裁定者,更不是法官。贄仔逐漸萌生了退意。他沒有拿過曹秋水、曹秋生兩兄弟一分錢。雖然他的貼子在網(wǎng)上點(diǎn)擊率一星期就突破了一萬人次,但他還是決絕地萌生了退意。人天生是向善的,體內(nèi)天生有善的因子,也有正義的因子。有些人為了生存會(huì)作惡,但贄仔絕不會(huì)作惡。他知道自己當(dāng)不了英雄,當(dāng)英雄是要付出代價(jià)的。贄仔異常焦慮,感覺到了個(gè)人力量的渺小和無奈。
七里湖當(dāng)?shù)赜幸蛔軠?zhǔn)祠,寇準(zhǔn)是一個(gè)歷史名人,是北宋的一個(gè)政治家,與白居易、張仁愿并稱渭南歷史上的“三賢”??軠?zhǔn)是七里湖人的一座偶像和精神豐碑。曹秋生和曹秋生兩兄弟,對(duì)贄仔說,他們的子子孫孫都要學(xué)習(xí)寇準(zhǔn),為了保衛(wèi)自己被侵蝕的家園,一定要討一個(gè)說法。他說,他們死了,還有他們的兒子。他們知道,外邊很多人說他們愚蠢,是一對(duì)“二楞子”。但如果說一個(gè)男人沒有一點(diǎn)血性,就不配做男人!在這960萬平方公里的土地上,總會(huì)有一個(gè)講理的地方。我們是一個(gè)法冶的國家,又逢“習(xí)李新政”的好時(shí)代,我們的理想就是要在七里湖建立一個(gè)“有正義,有公理,人人平等的和諧新家園?!?/p>
曹秋生還為他背誦了一首譚嗣同的《絕命詞》:
望門投止思張儉,
忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑,
去留肝膽兩昆侖!
曹秋生說,為了追求真理,他有這樣的準(zhǔn)備。
七里湖的情況變得越來越復(fù)雜了。贄仔想拋開同七里湖的一切關(guān)系,就當(dāng)他這個(gè)人從來就沒有來過這里一樣。他對(duì)自己的行為很羞愧。其實(shí),他的內(nèi)心只是想做一個(gè)真正的學(xué)者或說像顧準(zhǔn)、傅雷一樣的思想者。根本沒有想去當(dāng)一個(gè)民間英雄。
“我們都是出來混的?!碑?dāng)贄仔從年僅27歲的法學(xué)博士鄢平的口中聽到這句生活箴言的時(shí)候,他大吃一驚。贄仔當(dāng)時(shí)只是江城大學(xué)博士樓的寄宿者,他經(jīng)常在七里湖和省城之間往返,恰恰又同這位鄢博士住同一間宿舍。這個(gè)比贄仔小近20歲的年輕人,就像某位大詩人說的,真是八九點(diǎn)鐘的太陽,是一個(gè)有夢和可以做夢的年紀(jì)。
三月的珞珈山是最美麗的,盛開的櫻花,東湖邊嫩綠的垂柳,碧波蕩漾的湖水,仿佛仙境一般。生活在這樣的環(huán)境中,一定要有陽光的心態(tài),絕不能讓人當(dāng)槍使了。智者應(yīng)該趨利避害,這是人性的弱點(diǎn),也是生存的智慧。但贄仔依然不甘心,他發(fā)現(xiàn)自己既想做一個(gè)偉大的學(xué)者,也想做一個(gè)救民于水火的英雄。
于是,他通過人脈關(guān)系,請(qǐng)北京某雜志社記者來七里湖調(diào)查。請(qǐng)北京的記者是要成本的,在市場經(jīng)濟(jì)年代,新聞是可以論斤計(jì)價(jià)的。追求正義也是要付出成本的,這不是一個(gè)遍地活雷鋒的時(shí)代。那個(gè)北京來的記者得過中國新聞獎(jiǎng),做得也不過分,“正義成本”都在可控范圍內(nèi)。文章按質(zhì)論價(jià)大家也是可以接受的。
但文章發(fā)出來之后,曹秋水對(duì)待贄仔的態(tài)度就開始冷淡了。贄仔是一個(gè)敏感的人,作為第一階段的“幫傭”或說“幫閑”的角色,已經(jīng)完成了歷史使命。同時(shí)贄仔也明白了,曹秋水、曹秋生兩兄弟的真實(shí)目的就是要自家開礦,曹秋水用的都是曹秋生的錢,曹秋生以前做零星礦石生意賺了些錢,但積累漸薄,如果不開礦,他們的家庭就會(huì)面臨生存困境。這幾年曹秋水“北漂”根本沒有賺到錢,也沒有結(jié)交到過硬的關(guān)系。如果有過硬的關(guān)系,他手上那張“七里湖礦區(qū)環(huán)境檢測報(bào)告”就會(huì)加蓋公章,變成“令箭”。那是“習(xí)李新政”之前,如果舍得花錢,“令箭”即能得手,因?yàn)椴芮锼疀]有把錢花到位,“令箭”瞬間即逝,他們同七里湖銅礦談判就沒有籌碼。但這張沒有蓋章的“七里湖礦區(qū)環(huán)境檢驗(yàn)報(bào)告”,曹秋水、曹秋生兩兄弟已經(jīng)付出了高昂的成本,這是他們戰(zhàn)略上的嚴(yán)重失誤?!拔覀兌际浅鰜砘斓摹!钡珓e忘了“出來混遲早是要還的”。
每一個(gè)生命都應(yīng)該被尊敬,每一個(gè)死亡也應(yīng)該被尊重。
這是一個(gè)傳統(tǒng)斷裂,權(quán)威喪失,過去的可遺傳性已被其可引用性所取代的時(shí)代。贄仔對(duì)現(xiàn)有的小說都不滿意,那就自己寫一篇小說吧。如果不能在歷史大事件中表現(xiàn)自己,但至少可以嶄露頭角。
贄仔試圖以“自己滿意的高度”來創(chuàng)作自己的小說,他要成為一鍋亂燉的“博爾赫斯”或“本雅明”。如果說失明成就了偉大的博爾赫斯,而壞運(yùn)氣讓本雅明成為了思想和文學(xué)上一道卓越的風(fēng)景。那么,七里湖能夠成就贄仔嗎?
七里湖銅礦開采了50年,那里人的環(huán)保意識(shí)還處于啟蒙階段。用一個(gè)真正環(huán)保者的眼光分析七里湖的現(xiàn)狀,只能得出這樣的結(jié)論:他們都是強(qiáng)盜。七里湖銅礦礦長鄒景輝是最大的強(qiáng)盜,以國家的名義中飽私囊。而曹秋水、曹秋生兩兄弟只是小盜賊;七里湖有各種各樣的強(qiáng)盜,他們破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境,造成七里湖虛假繁榮背后的無奈:育齡婦女好不容易懷上了孩子,但不久就流產(chǎn)了。什么原因,無從知曉。贄仔在七里湖前后呆了近一月,但他的困惑這一輩子也無法理清楚。
這里有一棟棟的聯(lián)排小別墅,近2萬畝水面的七里湖漁業(yè)生態(tài)遭受嚴(yán)重破壞。昔時(shí),那里是我國重要的大雁越冬棲息地。村民們紛紛反映,來這里越冬的大雁越來越少;湖里的生物也越來越少,過去,河豚魚、親水魚、銀魚尋??梢?,常年被端上村民的餐桌,現(xiàn)在已基本絕跡。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在我國113108座礦山中,采空區(qū)面積約134、9萬公頃,采礦活動(dòng)占用或破壞的土地面積達(dá)238、3萬公頃,采礦引發(fā)的礦山次生地質(zhì)災(zāi)害12366起,人員傷亡4250人(2009年官方披露的數(shù)字)。
七里湖的出路就是關(guān)閉銅礦,讓自然環(huán)境休養(yǎng)生息。七里湖就像一只產(chǎn)金蛋的母雞,產(chǎn)了49年的蛋,是不是應(yīng)該休養(yǎng)生息一下了?這里不僅產(chǎn)銅還產(chǎn)金,據(jù)官方數(shù)字介紹,已經(jīng)開采到海拔負(fù)260米,人類對(duì)大自然的掠奪是何等的瘋狂和貪婪???民間傳說,已經(jīng)開采到海拔負(fù)500米,這是一個(gè)極限的位置。
曹秋水、曹秋生兩兄弟想開礦也是完全可以理解的。他們也要生存,當(dāng)?shù)匾呀?jīng)無農(nóng)田可耕種,山林大部分被毀,植被破壞嚴(yán)重??傊婧蜕鷳B(tài)環(huán)境惡劣。贄仔想,他也是強(qiáng)盜,他也想同曹秋水、曹秋生兩兄弟一起開礦,只是不想這樣“低級(jí)”地把自己牽扯進(jìn)去。他想,中國的文藝生態(tài)極不正常,像他這樣飽讀詩書的人,為什么混得比那幾個(gè)演小品的差多了。到底是中國人的審美出現(xiàn)了問題,還是中國人的素質(zhì)太差。中國文藝界要“風(fēng)清氣正”,要把譚嗣同和顧準(zhǔn)從地下挖出來,供上神壇。一個(gè)民族不去崇尚科學(xué)和文化,而是迎合那些有劣跡的明星,一定是有問題的。
在村子里新寡婦那憂怨的眼神里,七里湖的男人是強(qiáng)盜、是殺死她丈夫的兇手。因?yàn)殚_采銅礦,山泉枯竭了。如果不是長年飲用不干凈的水,吃含有重金屬的糧食,她的丈夫絕對(duì)不會(huì)得癌癥,絕對(duì)不會(huì)死得這樣早。所以,七里湖的男人都是兇手,七里湖銅礦的礦長鄒景輝是最大的兇手,不僅曹秋生想殺死他,她也想殺死他,只是她還沒有找到復(fù)仇的機(jī)會(huì)。那天,贄仔從滑坡的山體拍完照片下來,她給贄仔倒了一杯熱騰騰的當(dāng)歸菊花茶,還放了許多自釀的野蜂蜜,遞給他的時(shí)候,她眼里噙著淚水。
贄仔想,這新寡的女人,堪稱中國傳統(tǒng)意義上的好女人。贄仔的心思很亂很亂。
我是誰?
贄仔真想幫助住在七里湖山坳上的那300多名村民,真想把他們吃的糧食和喝的水都拿去檢測一下,如果做一次徹底的檢測,會(huì)涉及幾百項(xiàng)指標(biāo),檢測費(fèi)用要花大幾萬元。贄仔在這件事情上苦惱了很久。如果說,曹秋水真是一個(gè)徹底的環(huán)保主義者,贄仔會(huì)舍身取義去幫助他。而曹秋水兄弟倆不過是一個(gè)投機(jī)的環(huán)保主義者,也許,曹秋水兩兄弟開銅礦發(fā)財(cái)后會(huì)拿出錢來做公益、做環(huán)保,但那無疑是“殺雞取卵”。
“道不同不相為謀”,所以,贄仔離開了曹秋水、曹秋生兩兄弟,他是一個(gè)失敗者,或說是一個(gè)逃避者、機(jī)會(huì)主義者,一腔熱血的“中國民間環(huán)保志愿者”的理想被無情的事實(shí)擊得粉碎,他的天真在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,在各方的利益糾纏下,顯得那樣的可笑和無能為力。這從另一種層面揭示了邊緣文化人的邊緣生存境遇。這也是人類將面臨的真實(shí)境遇。如果我們不保護(hù)地球,地球報(bào)復(fù)人類的時(shí)代不久就要到來了。
人類為什么先要破壞,再來建設(shè)呢?這是悖論,還是人類的貪婪和無知?一時(shí)半會(huì)兒,贄仔真是沒有想明白。
贄仔離開七里湖山坳的那個(gè)晚上,他被那個(gè)新寡的女人憂憤的眼神恨恨地瞪了一下,贄仔頓覺自己是一個(gè)懦夫。
不久,贄仔第二次去了七里湖山坳上的那個(gè)村子,但他避開再去見那個(gè)寡婦,他想悄悄地去,悄悄地回,但還是被人發(fā)現(xiàn)了。
他用鏡頭再次真實(shí)地詳盡地記錄了那里的一切。臨走的時(shí)候,一個(gè)80多歲的老奶奶,拉著他的手久久不放。
“公家人,你救救這里的人吧。我的孫子們?nèi)⒉簧舷眿D了,一說這里吃的水不干凈,沒有姑娘愿意嫁到這里來。小伙子都要打光棍了?!?/p>
“公家人,你救救我們,讓我們搬出去,你是活菩薩。”
贄仔聽著老人的嘮叨,眼流滿面。他真是沒有能力幫助他們,他是多么多么想幫助他們啊。
回到城里,贄仔在東湖洋山市論壇發(fā)帖——
對(duì)于七里湖事件的最后聲明:
鑒于本人和我的家庭近來受到各方面的騷擾,我本人保留法律追訴的權(quán)利。我只是一個(gè)流浪文人,我在七里湖只是去體驗(yàn)生活,獲取我創(chuàng)作的素材。但我對(duì)七里湖坳上村老百姓的遭遇深表同情。我沒有能力幫助他們,深表遺憾。當(dāng)英雄是要有本錢的,我沒有這個(gè)能力和高昂的成本,我只想過平靜的生活。我說過,我只是以一個(gè)作家的身份去那里體驗(yàn)生活。希望當(dāng)事的雙方保持冷靜和克制的態(tài)度在當(dāng)?shù)卣膮f(xié)調(diào)下,化干戈為玉帛,共同創(chuàng)造和諧的社會(huì)環(huán)境。我只是整個(gè)事件的一個(gè)冷靜觀察者。我發(fā)帖,只是以一個(gè)公共知識(shí)分子以及公民的良知和做人的底線而為之,沒有其它任何目的。今后,我不會(huì)以任何方式介入此事,敬請(qǐng)那些別有用心的人停止對(duì)我和對(duì)我家庭的騷擾和恐嚇,我只是一個(gè)寫作的人,其它任何事情同我無關(guān)!祝愿大家和睦相處,共創(chuàng)明天幸福美好的生活!這是我在東湖洋山市論壇最后的一個(gè)帖子,我將再次出發(fā)到西藏流浪去了,朋友們,再見!謝謝你們對(duì)我的關(guān)注,愿吉祥三寶伴隨著你們幸福如意!
中國的本雅明
2014年4月19日上午
其實(shí),并沒有人威脅和恫嚇贄仔,但贄仔一想到曹秋生有可能殺死鄒景輝,就不寒而栗。如果繼續(xù)陷在這件事情上,一旦曹秋生殺死了鄒景輝,贄仔就有可能面臨著刑事指控,那么他就比竇娥還冤。他心里還是把曹秋水當(dāng)兄弟的,并且是最好的兄弟,但他不能犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤。曹秋水是一個(gè)詩人,畢竟還擁有詩人的少許智慧,真正的詩人是“大地的良心”。他這個(gè)中國的本雅明,怎么會(huì)犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤呢?如果當(dāng)初,曹秋水兄弟能夠很爽快地給50萬元,那怕20萬元,贄仔也許會(huì)成為秦火火第二。如果真是那樣,也是被生活的疼痛逼得無路可逃了。慶幸沒有拿曹秋水兄弟一分錢。其實(shí),曹秋水也不會(huì)給他這一筆錢,想淪為一個(gè)犬儒主義也不夠資格,想在拜物教的廟堂里進(jìn)行一場歇斯底里的狂歡,也成為癡人說夢,這是多么可悲的人生。但有一點(diǎn)贄仔對(duì)自己是堅(jiān)信的:
如果,他在曹秋水兄弟那里拿到了20萬元,一定會(huì)把這20萬元捐給七里湖山坳上的村民,為他們打一口深水窖,讓他們吃上干凈一點(diǎn)的水。他對(duì)天發(fā)誓,會(huì)這樣做的。
由于贄仔在網(wǎng)上連續(xù)發(fā)貼,已經(jīng)給七里湖銅礦形成了一定的壓力。20多天之間,贄仔所發(fā)貼子的點(diǎn)擊率突破了5萬,并有熱心的網(wǎng)友近百條留言。以后,贄仔的貼子被屏蔽了,他知道山雨欲來風(fēng)滿樓了。所以,他決定疏離曹秋水兩兄弟。做不了英雄,他也不想淪為罪犯,他就是靠賣文為生的一介文人,但有做人的底線。那就是“萬惡莫作、眾善奉行”。
贄仔同曹秋水兄弟疏離了。但他又缺乏朋友,只能同蘇格拉底那樣的死人對(duì)話,他苦惱到了極致?!拔夷軓氖^里喚出一個(gè)靈魂來呼應(yīng)它的純潔,卻無法阻止身體里不斷發(fā)出的火車”(阿毛)。曾幾何時(shí),曹秋水是他可以無話不談的對(duì)象,他同曹秋水的關(guān)系甚至被人誤人為“同志”。這關(guān)系是一種很微妙的存在。有些人不僅仇官、仇富,仇“表哥”“房叔”“錢爺”,還仇“成功人士”,在民眾的潛意識(shí)中,普遍認(rèn)為那些所謂的成功人士后面都有“第三只手”。存在的真理(海德格爾聲稱),人是不能夠支配的,他只能夠在敞開狀態(tài)(Offenheit)的意義上,為了“大事”(Ereignis)去細(xì)心地(achtsam)遵照存在的指引。如眾多俗人不能理解一個(gè)哲學(xué)家為什么喜歡坐在浩瀚書海里深入研究一樣,我們無法讀懂一個(gè)作家的內(nèi)心世界。作家看似無用,其實(shí)作家的氣質(zhì)注定了一份精神的高貴、一種精神的執(zhí)著和創(chuàng)作過程中心靈的快樂旅程。作家在作品里復(fù)蘇了自己,升華、完美、成全了自己;作家在上下求索中抵達(dá)到另一種極致。在贄仔看來,創(chuàng)作不是可有可無的點(diǎn)綴,而是揉進(jìn)生活的必然元素,他只是缺乏好運(yùn)氣。我的文字在“雪里哭,因?yàn)樗?,真的冷”(阿毛)。贄仔讀到她的詩,仿佛一具干尸有了體溫。
七里湖的問題只是關(guān)于人類生存質(zhì)量的一個(gè)形而上的問題,而曹秋水說贄仔的文章會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)很多“馬腳”,贄仔認(rèn)為這是曹秋水“杞人憂天”,如果曹秋生不殺死鄒景輝,如果鄒景輝讓步,能夠讓曹秋生開礦,也許就達(dá)到了他們之間的某種平衡,也就達(dá)到了某種所謂的和諧、和解。不管以前發(fā)生了什么,贄仔能夠做的就是離這件事情越遠(yuǎn)越好,他不想成為替罪羊和冤死鬼。
叔本華認(rèn)為人的本質(zhì)是生存意志,生存意志的本質(zhì)是欲望,而欲望的本身就是厭乏,它得不到滿足和填補(bǔ)時(shí),就是痛苦。而人的欲望是永遠(yuǎn)也滿足不了的。一種欲望的滿足,又會(huì)導(dǎo)致另一種欲望的產(chǎn)生,絕無最終滿足的時(shí)候。所以人的本質(zhì)歸根結(jié)底是痛苦,人生總是一出悲劇。
贄仔被生活弄疼痛了,他害怕這種疼痛。但問題的關(guān)健不是你害怕,事物就朝好的方向發(fā)展的。在鄒景輝的眼里,曹秋水、曹秋生兩兄弟,不是他同一段位的對(duì)手,因?yàn)樗掷镉绣X,是國家的錢,可為所欲為。因而,他被網(wǎng)民譏諷為“錢爺”。
誰也不曾想到,在省委紀(jì)檢工作組進(jìn)駐七里湖銅礦的前一天,鄒景輝自殺了。
鄒景輝死的那天,七里湖鎮(zhèn)上空的烏鴉一大早就叫個(gè)不停。而曹秋水、曹秋生兩兄弟還在堅(jiān)持他們所說的“正義的抗?fàn)帯?,他們“還我子孫一片綠色家園”的訴求到底是噱頭還是別的什么?
贄仔沒有答案。