李艷

每個人都有難忘的童年，我的童年往事也如一個個貝殼散落在記憶的沙灘上。

我上小學時，學校和家只一墻之隔，我家在學校院墻的西邊，而學校唯一的大門在東邊，我不能翻墻進校，需要繞一個不大的彎去上學，用不上十分鐘就能到班級。第一天背著媽媽縫制的花布書包去上學，媽媽把我送到班級門口才轉(zhuǎn)身去上班。我往教室里一瞅，幾十個陌生的同學都已經(jīng)坐好，我站在班級門口不敢進，是老師把我送到座位上的。

第一節(jié)課是老師自我介紹，然后是同學逐個互相介紹。輪到我時，我的聲音小得自己都要聽不見了，同學們哄堂大笑，我就呆呆地站到那里。不知道什么時候，同桌拉了一下我的衣角，我才坐下。接下來的三節(jié)課我都不知道老師在講些什么，就想快快放學逃回家里。

半個多月后，我才逐漸和同學們熟悉起來。同學們的父母大多都是油田雙職工，離家遠的同學都要帶午飯來上學。到第四節(jié)下課后，家近的同學都回家了，剩下幾個家遠的同學就各自拿著飯盒都擺到一張桌子上，每個同學都能吃到別人家的菜。大伙湊在一起吃，有說有笑，吃得可香了，我也想帶飯和同學湊熱鬧。

“媽，你也用飯盒給我?guī)б惶祜垼袉?？啥都行！”有一天晚上我央求媽媽。她開始不同意，但我軟磨硬泡，媽媽就勉強同意讓我第二天帶飯。我記得那天早上媽媽是用飯盒蒸的雞蛋糕，蒸好后盛出一半雞蛋糕留給太爺，再往飯盒里裝點大米飯，蓋好盒蓋又用毛巾包一下讓我拿到學校去。到了吃午飯的時候，我興奮地拿著飯盒要和同學一起開飯，但當飯盒蓋打開的時候，他們卻不歡迎和我一起吃，我只好一個人低頭悶悶地吃。雞蛋糕的味道浸到了飯里，我就先把飯吃完，蛋糕反而沒吃幾口，不小心，手里一滑，裝著雞蛋糕的飯盒就扣在了地上。我愣了一會兒，就從班級跑回家了。媽媽看我著急地跑回來，就問怎么回事。我也不敢說，硬把媽媽從家拉到學校。媽媽到了班級，看到地上的飯盒和散落在地上的雞蛋糕，無奈地看了看我，去講臺旁邊拿撮子和笤帚幫我收拾殘局。從那以后，我再也沒張羅過帶飯。

東北的冬天出奇的冷，雪多，雪厚。在鄉(xiāng)下的奶奶知道我怕冷，沒到冬天就一針一線給我做了一雙棉布鞋，鞋面是黑色的布。我不喜歡這鞋的式樣，我要穿棉皮鞋上學。然而，不管我怎么鬧，爸爸媽媽都執(zhí)意讓我穿奶奶做的鞋上學。雖然這鞋暖和，鞋底還厚實，把地上的涼氣都隔在了外面，但式樣太土了，站在同學堆里很不協(xié)調(diào)。

冬天的課間操是跑步，同學們按大小個在院里排好隊，當時我的個不是最高的，但我堅持站在最后一排，我不想讓同學看我穿著這樣一雙鞋。我總覺得穿這鞋走路都不得勁，一跑起來，鞋底實實地砸在地上，發(fā)出撲通撲通的響聲，沉悶得胸腔都要爆裂了。放了學，我就琢磨想個什么辦法才能不穿這雙鞋。想了好幾天，終于找到一個機會。有一天是雨夾雪，穿皮鞋的同學都怕雨雪把皮鞋泡了，我不怕，我故意穿著棉布鞋在操場來回走，右腳上的鞋搓起雨雪往左腳鞋面上蹭，左腳上的鞋搓起雨雪往右腳鞋面蹭，把鞋面弄濕還不算，雨雪還把布鞋底浸濕了，都差點把襪子也弄濕了。放學后，我就把這雙鞋扔到了一邊，媽媽下班后看棉布鞋太濕了，要烤干也沒那么快，才把鎖在柜子里的棉皮鞋給我。雖然以后上學穿的是棉皮鞋，鞋的款式也新穎，但保暖性能卻比不了奶奶做的鞋，放學后我的腳凍得冰涼，像被貓咬了一樣疼。當我想再換上奶奶做的棉鞋時，媽媽告訴我說不能再穿了，鞋底的布已經(jīng)被雨雪浸得太濕，布被泡爛了，于是，我挨了一冬天的凍。

不懂事的童年不經(jīng)意就過去了，貝殼般的往事被時間穿成了一條鏈，在記憶的沙灘上閃閃發(fā)光，那是我懺悔的淚。