饒佳

狗尾草

我無法信服于狗尾草天生的柔軟

小鎮(zhèn)上 ?它們常被當做危險的器具

用來拔牙 ?上吊 ?制棺材 ?開防盜門

一根狗尾草 ?能夠?qū)⒖嚲o的水面

敲得鐺鐺直響 ?亦能蒙住活人的眼睛

使他們的心思 ?從一片被挖空的年輪里

生出鐵銹 ?為此 ?父親終日板著張黑臉

直到它們以同樣的方式出現(xiàn)在家族的字典里

狗尾草蔓延在我家的屋脊 ?長在阿姨不能合攏的下巴上

生在叔伯的胃病里 ?而母親是多么恐懼

這些年年新生的瘋草啊 ?她不停地用方帕涂抹自己的眼瞼

父親則像一個棒球手 ?一次次替母親解圍

擊落屋子里面肆意漫漶的綠光

我們的小鎮(zhèn) ?日日吃狗尾草打出的糧食

喝狗尾草釀成的酒 ?它們最終泛濫著漫出來

似乎成了這個春天的毒

甲 殼

蜥蜴要保護好它的爪子

正如黃鸝需要保護嗓子與喙

至于活在淺水塘的綠毛龜 ?土鱉 ?它們只需要沉默

縮起頭顱與四肢 ?殼外面再大的動靜

便與它們無關 ?無論使用鞭炮 ?彈弓

還是拿繩子將其五花大綁 ?這些爬行動物的固執(zhí)

卻讓我恐懼 ?或者徒生妒意

使我也想在后背裝上一只甲殼

那么 ?我就可以在觸火的時候

將十指彎曲 ?將所有裸露在寒風中的皮膚

也埋進地窖 ?悠然自得 ?聽著花坡草野

在毫無動靜的牙齒間腐爛枯朽

談死亡

我聽說過的死亡是垂直的 ?也有彎曲的

像我畫過的盤子和秤砣 ?死亡毫無斤兩

真正見到的時候 ?他們都躺進了黃土

睡下后就有幾只鬼壓住身子

身體里更小的病 ?或者毒

比如感冒 ?上火 ?偶爾的關節(jié)酸痛

我出門夢游了一圈 ?它們就失蹤了

我夜夜漫長的失眠癥 ?終于和身體保持了平行

月光恰到好處 ?朋友會再與我談論起死亡

無關人的死亡 ?而是風的死亡 ?牧草的死亡

白云石塊的死亡 ?是的 ?一旦它們的器官枯竭

由我背部中空的椎骨 ?我會想起更多的親人

他們都曾鞭打過

那些死去的白屋頂 ?麥田

當它們從地球的一個支點

睡下去 ?鬼魂就會將更多壓抑的事物

帶入我們的身子

我們在談論動物的腿

四條腿的動物可以是叢林走獸

兩條腿的一般是飛禽 ?游魚是無腿的

我和表姐談到動物的時候

會預先算計好腿的數(shù)量

至于毛色 ?性格 ?它們脖子里的糧食

全不是我們關心的話題

我們只偏愛議論它們的腿

姐姐會立馬說出蜜蜂 ?蟋蟀 ?金龜子

等一系列詞 ?仿佛這些昆蟲

是從她嘴邊突然蹦出來的

我提到兩條腿 ?姐姐卻從來不會想到人

相比于家里夜夜酗酒的哥哥

從兩條腿走成三條腿的祖父

隔壁用一條腿走路的跛子叔叔

她更愛說出停在圍墻外面的鳥兒

比如山雀 ?烏鴉

紅嘴巴的鸚鵡

現(xiàn)實主義的牛

枕巾上印了幾頭現(xiàn)實主義的牛

一半的牛角朝東 ?一半的牛背上

染了黑痂

牛像一種神諭

在燈火通明的屋子里 ?父親母親

分別抓住它們的犄角和尾巴

幾頭牛在同一塊枕巾上

被擰出肚子里的溪水和野草

抖干凈蹄子上的泥苔

在衣竿的盡頭 ?它們繼續(xù)淌汗

牛的五官被擠在了一塊

像一張印象派畫作

眼睛扭進了脖子 ? 鼻孔扭到了肚臍

而父母從不會懷疑

幾頭牛的本質(zhì)

當它們慢慢出水

在太陽底下松干膨脹

蹬蹬牛蹄

清清牛嗓

一半的牛角 ? 仿佛收到了指令

又齊刷刷地朝向

現(xiàn)實主義的東方

二十只喜鵲

春天 ?他們把喜鵲的聲音拿來做酒

二十只活喜鵲的嗓子

醫(yī)好了村子里的啞巴

一部分的胸脯發(fā)綠如喪鐘

全是中年的喜鵲

在教堂里背《圣經(jīng)》 ?啃木頭

喜鵲通體明亮 ?卻不食人間煙火

夢游的時候單腳著地

心懷不軌的人會在它們的脖子上

系起吊繩 ?另一些苦命赤貧者

將雙手放在喜鵲的腮幫下

拼命乞求這些幸運的鳥兒 ?磕破了頭顱

他們相信喜鵲的身體里

藏著一輪滿月 ?像掏出高粱里的鐵器

村莊里所有的聾子和啞巴

口皆不能發(fā)聲 ?耳朵丟在了荒野

只有這二十只喜鵲的意義

被偶爾刮過的春風

鞭打得越來越新鮮明亮

對金屬的描述

被我描述過的金屬都生了水銹

仿佛它們不再局限于一個詞

本來可以發(fā)熱 ?導電 ?制作出更堅固的門墻

家庭的導火索 ?使不幸者

能夠在它們的反光中

躲躲閃閃 ?腿腳猶受雷擊

金屬藏進女人的眼睛里

就是數(shù)不清的戒指和耳環(huán)

大把金屬一旦被兩位挑夫

同時背上山頭 ?樹葉里便全是銅片晃動的聲響

暮陽光浪滾滾 ?他們的五臟六腑里

仿佛吊著幾只巨鐘

而我只懂得繼續(xù)描述它們

手表中枯萎的草 ?鐵皮屋頂 ?風鈴

祖母臉膛上金屬般鮮亮又光澤的笑容

有的時候 ?我甚至以為它們會開花結(jié)果

遠遠突破身軀的邊界 ?使我也未能及時躲避

而許多時候 ?它們竟一無是處

舊玩具

我童年玩過的游戲 ?譬如跳皮繩 ?踢毽子

也在八角鋪里買過彈弓 ?四驅(qū)車

還把蜻蜓系在一根竹竿上

我后來學會了用放大鏡取火 ?只用一只粉筆

就將整群螞蟻圍住 ?竹簽可以拿來算命

山后頭有一種草葉的甜汁

甚至可以降壓止渴

長大以后 ?我知道了更多的秘密

籠子里的雞每天需要嚼石子磨胃

舅舅的盤纏里長出大量枯萎的苔草

黃土之下的爺爺年年都要借著父親的身子咳嗽幾次

它們像那些越藏越深的酒水

淌過失眠的雙眼 ?把我心間的秘密

澆灌得灼熱而又鋒利

船頭的斑鳩

那夜 ?我碗里的星星都在倒立

幾只斑鳩停在船舷

有的脖子擦亮了江水 ?有的蓬頭垢面

有的則一本正經(jīng)

五官越端莊越像人

斑鳩在整理它們的腳趾

一顆 ?兩顆 ?三顆 ?四顆

像大把落水的星星

我在附近緊靠山坳的燈塔里用瓷碗舀水

無意間觀察到一艘船 ?幾群野斑鳩

風浪掀起時 ?碗里的星星變得大腹便便

它們撲楞楞地飛走了

一群斑鳩的腳趾不斷地在天空閃爍

一口落日

你把磨好的落日搬到陽臺

又搬往缺鈣的身體 ?把它的余光

搬進灰塵汗液 ?體溫于是逐年攀升

落日停在腳邊就是大而孤獨的輪子

放在餐桌上會被成見壓成堅實的瓷盤

有時 ?落日像一對耳垂那樣平躺著

降到臉頰兩側(cè) ?逾越頭頂

而你對它的欲求不在于血管和皮膚

不同于物質(zhì)的落日 ?更大更孤獨的圓

感受不到它穿堂而過的滋味

那時的落日完整又獨立

像是一切事物的雛形

（欄目責編：游離）