馬克·艾普斯頓

我的父親死于腦瘤已是4年半前的事情了。但如今和我88歲的母親談起失去我父親這個(gè)事情時(shí)，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，她還在懷疑自己：“你大概以為我早就看開了吧？”她談起失去她共度幾乎60年生命的丈夫時(shí)，依然沉浸在痛苦中：“已經(jīng)4年多了，但我還是很難過?！?/p>

我不知道我成為精神科醫(yī)生的動(dòng)機(jī)，是否緣于我母親在我小的時(shí)候就喜歡這么講話，或者是因?yàn)楝F(xiàn)在我是個(gè)精神科醫(yī)生了，她才這么跟我交談。但我很高興可以和她談起這個(gè)話題。我們需要談?wù)撏纯?。如果痛苦深埋在個(gè)人心底，它將會(huì)蠶食掉個(gè)人的心理支撐。

“心靈創(chuàng)傷永不會(huì)消失殆盡?！蔽一卮?，“也許它會(huì)有變化，有時(shí)隨著時(shí)間可以逐漸淡化，但它永不可能完全消失。你為什么會(huì)覺得你應(yīng)該看開了呢？我覺得不是這么回事?！蔽业哪赣H思考著我的看法，如釋重負(fù)。

“我不用因?yàn)檫€沒看開而內(nèi)疚了？”她問，“我的第一任丈夫去世時(shí)，我花了10年才走出來?！彼蝗挥窒肫饋硭髮W(xué)里的愛人。當(dāng)她20多歲時(shí)，她的愛人由于心臟問題突然去世，多年后才又遇到我的父親。她說：“我覺得自己終于能透一口氣了?！?/p>

在我10歲還是11歲之前，我對我母親的第一任丈夫毫無所知。直到有一天我在玩猜字游戲時(shí)，為了查找單詞，我翻開了她那本飽經(jīng)風(fēng)霜的詞典。書的扉頁上有我母親的筆跡，用黑墨水寫著她的名字。但那姓氏并不是她現(xiàn)在的姓氏，也不是她未婚前的姓氏。那是另一個(gè)我不熟悉的名字：雪莉·施泰因巴赫，而不是她現(xiàn)在的名字雪莉·艾普斯頓。這是我母親的另一面，她獨(dú)特的手跡立刻讓我覺得無比熟悉，但這個(gè)名字又讓我覺得十分遙遠(yuǎn)。

“這是什么？”我想起我舉著這本褪色的藍(lán)色辭典，詢問我的母親，這個(gè)故事就此翻江倒海地展現(xiàn)出來。之后我們很少再提起。直到我的父親在半個(gè)世紀(jì)后去世了，我的母親才又開始提起這個(gè)事情，這一次是她主動(dòng)提起的。我不清楚她第一任丈夫的去世所造成的創(chuàng)傷，是否真的完全被撫平。我父親的去世，似乎又使這個(gè)問題浮到水面。

心理創(chuàng)傷并不只是重大災(zāi)難的后果，它的影響不局限于受重災(zāi)的人群。心理創(chuàng)傷的暗流不停地在日常生活中涌動(dòng)，于無常的人生里，伴隨各種辛酸經(jīng)歷將我們擊垮。我可以說，我們要么正處于心理創(chuàng)傷后的應(yīng)激障礙里，要么就是正處于心理創(chuàng)傷前的應(yīng)激障礙里。死亡、年邁、疾病、事故、分離、失去。它們以各種方式環(huán)繞在我們所有的人之間，沒有人可以逃離。我們的世界是如此的不穩(wěn)定與不可預(yù)測，即使已擁有了難以置信的科學(xué)進(jìn)展，這個(gè)世界依然在很大程度上，以超越我們控制的形式運(yùn)行著。

我告訴我母親的話“心理創(chuàng)傷永不消失”，來自于我這些年作為精神科醫(yī)生的認(rèn)識。當(dāng)我們試圖抵制心理創(chuàng)傷、不讓自己感受到其全部影響時(shí)，我們迫使自己脫離了事實(shí)。作為治療師，我可以作證：讓一個(gè)人承認(rèn)自己的痛苦與無能為力是有多么困難。我母親的自然反應(yīng)“我不是應(yīng)該看開了嗎？”，是非常普遍的現(xiàn)象。我們之中的許多人會(huì)盡力恢復(fù)常態(tài)，但這使我們逃避自身的痛苦程度，也因此忽視了其他人的痛苦程度。

當(dāng)災(zāi)難襲擊時(shí)，我們可能會(huì)迅速產(chǎn)生移情反應(yīng)，但私底下我們總認(rèn)為自己應(yīng)該恢復(fù)“正?！?。波士頓馬拉松爆炸案的受害者需要數(shù)年才能恢復(fù)，士兵從戰(zhàn)場帶回的是其沙場中的痛苦體驗(yàn)。我們作為一個(gè)社群，是否能夠?yàn)檫@些人痛苦數(shù)年？或者我們應(yīng)該向前走，也希望他們能夠向前看？我的一個(gè)朋友在4歲時(shí)遭遇母親自殺。他的父親為了讓他向前走，在一個(gè)清晨告訴他：母親已經(jīng)離開，永遠(yuǎn)也不要再提起她。當(dāng)我們在希望他人往前走時(shí)，我們是否也在采用這個(gè)方式？

1969年，瑞士精神科醫(yī)生伊麗莎白·庫伯勒·羅斯將死亡的創(chuàng)傷帶入她開創(chuàng)性工作的著作《論死亡與臨終》（On Death and Dying）里。她闡述了悲哀的5步驟模型：否認(rèn)、憤怒、談判、絕望、接受。在那個(gè)時(shí)代里，她的工作成果非常激進(jìn)。它使死亡成為正常的談?wù)撛掝}，但這也無意中讓人們覺得：應(yīng)該用正確的方式來處理悲哀，這正如我母親的感覺一樣。

然而，追悼沒有時(shí)刻表。悲哀對每個(gè)人的效果并不相同，而且它并不總能輕易離開。如今精神科醫(yī)生們能找到的最接近的共識是：對待心理創(chuàng)傷，最健康的方法是直面接近它，而不是試圖去逃避。強(qiáng)迫恢復(fù)正常的自然反射沖動(dòng)只能適得其反。當(dāng)受到心理創(chuàng)傷的人試圖融入正常人中間時(shí)（我們之中的大部分人是這么做的），他們只能感覺自己格格不入。

雖然我們習(xí)慣地認(rèn)為，心理創(chuàng)傷是巨大災(zāi)難后不可避免的結(jié)果，但我們的日常生活也充滿著無休止的小心理創(chuàng)傷。東西打破了，別人傷害了我們的感受，蜱蟲會(huì)傳染萊姆病，寵物會(huì)死亡，朋友生病甚至也會(huì)死。

“它們正在攻城掠地，”有一天，一位60歲的朋友數(shù)著親近熟人們的各種疾病，“我們正在走下坡路?！彼菍Φ?，但這種生活帶來的心理創(chuàng)傷并不只攻擊一個(gè)年齡段。第一天上學(xué)與第一天使用生命輔助設(shè)施，有驚人的相似之處，分離與喪失摧殘著每一個(gè)人。

當(dāng)我母親告訴我，她花了10年時(shí)間才走出第一任丈夫去世的痛苦時(shí)，我很驚訝。我想，她開始恢復(fù)時(shí)，我已經(jīng)六七歲了。我的父親是一位富有同情心的醫(yī)生，但他并沒有對我母親的問題采取措施。當(dāng)母親嫁給父親時(shí)，她把往日的婚禮照片都交給了姐姐保管。我對此毫不知情，也從未想過要問起。但當(dāng)我父親去世后，我的母親突然對她生命里的這段非常時(shí)間毫不忌諱。這段故事一直沉睡著等待了60年，幾乎從未被提起。

我的母親在處理父親死亡的問題上，將自己擺在了與當(dāng)年一樣的壓力下。那些早期的心理創(chuàng)傷決定了后來的創(chuàng)傷，而克服創(chuàng)傷的困難度只能越積越高。我非常高興自己是一位精神科醫(yī)生，也很感激自己在與母親交談時(shí)帶著佛教的寬容傾向。在那些盡快恢復(fù)正常的無稽之談中，我可以給她提供其他一些東西。

愿意面對心理創(chuàng)傷的意愿是恢復(fù)的關(guān)鍵，無論創(chuàng)傷是大是小。年代久遠(yuǎn)或是昨日之事。它們也許永遠(yuǎn)無法如我們希望的那樣完全消失，但也許它們并不需要這么做。心理創(chuàng)傷是生活中不可磨滅的一部分。正因?yàn)槿绱恕皇潜M管如此，我們才是活生生的人。

（責(zé)編 江有汜）