劉墉

我結(jié)過(guò)兩次婚，但，是跟同一個(gè)人。

我們是大學(xué)一年級(jí)接受廣播電臺(tái)采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的。回學(xué)校，我請(qǐng)她上福利社，送她一本我編的《文苑》雜志，還為她叫了一瓶新出的“大使”飲料。

那飲料有點(diǎn)牙膏的味道，但我們喝得挺帶勁，據(jù)說(shuō)同學(xué)都不怎么愛(ài)喝，所以福利社后來(lái)只要見(jiàn)到我和她走進(jìn)去，就推銷“大使”。剩下的“大使”，全是我們消費(fèi)的。

從夏天喝到冬天，天愈冷，情感卻愈熱。古時(shí)的言情小說(shuō)，有在紅葉上題詩(shī)或跳過(guò)墻約會(huì)的場(chǎng)面，我們?nèi)?jīng)歷了。在那個(gè)保守的時(shí)代，我們是最先摟著腰進(jìn)校門的。

我們一起搞“朗誦詩(shī)”，我是“男獨(dú)誦”，她是“女獨(dú)誦”。也同臺(tái)演戲，我當(dāng)男主角，她當(dāng)女主角。只是我演小太保，她演大家閨秀。她戲里的老爸，看到我就頭痛。

在現(xiàn)實(shí)生活里，自從我們談戀愛(ài)，她的成績(jī)就下降，我的成績(jī)就上升。大概是因?yàn)樗傋谧肋吪阄易鳟?huà)、聊天，我一邊聊、一邊畫(huà)，畫(huà)得特別好。她卻不能一邊聊、一邊讀書(shū)。

她的成績(jī)不像以前那樣常拿第一，她的老爸、老媽或許不知道。聽(tīng)說(shuō)她認(rèn)識(shí)了我這么一個(gè)美術(shù)系的窮小子，也沒(méi)真緊張。但是，大三那年春天，聽(tīng)說(shuō)我們想結(jié)婚，她家里就鬧了地震。

我后來(lái)常想，要是我的孩子大學(xué)念一半，突然要結(jié)婚。后面還有3個(gè)妹妹，一個(gè)盯著一個(gè)，只怕聽(tīng)到消息，我也要頭暈。

我的岳父斬釘截鐵地說(shuō)：“不行！”

我的岳母對(duì)她說(shuō)：“如果不好好念書(shū)，就去你爸爸的公司做事?！?/p>

我問(wèn)她：“你聽(tīng)誰(shuí)的？”

“聽(tīng)你的！”她想都沒(méi)想，就說(shuō)。

于是，那年春天，五月十號(hào)一早，我匆匆忙忙地趕去學(xué)校。

當(dāng)天上素描課，大概是個(gè)晴朗的天氣，只記得教室外頭的幾棵大樹(shù)已現(xiàn)出一片綠色。

我遲到，同學(xué)都開(kāi)始畫(huà)了。

“誰(shuí)帶印章了？”一進(jìn)門，我就喊。那時(shí)候師大學(xué)生每月領(lǐng)公費(fèi)，常把私章帶在身上。

有兩個(gè)同學(xué)舉手。

“走！”我說(shuō)，“幫幫忙，幫我到地方法院公證處蓋章，當(dāng)‘見(jiàn)證人。”

我們一溜煙跑了。教室里的同學(xué)紛紛把畫(huà)架推倒，發(fā)出轟然巨響，當(dāng)做結(jié)婚禮炮。據(jù)說(shuō)我們的老師徐寶琳，為此被系主任罵了一頓。

上午在法院申請(qǐng)書(shū)上蓋好章，我?guī)ベI了一件短短的藍(lán)色洋裝，又把自己“塞進(jìn)”黑西裝里。梳了頭，搽了不少發(fā)蠟，再去銀樓買了兩只細(xì)細(xì)的白金戒指。

下午公證時(shí)，大約有七八對(duì)新人一起行嘉禮。同學(xué)來(lái)了一大幫，手上抱著花，全是從校園里“借來(lái)的”。

我在重慶南路上，看到一個(gè)背著照相機(jī)的男人，問(wèn)他：“有沒(méi)有底片？”“剩幾張?！?/p>

于是請(qǐng)他幫忙，按了3次快門。

照片出來(lái)，十分精彩，尤其我的黑西裝配黑框眼鏡和有棱有角的發(fā)型，十分“后現(xiàn)代主義”。

我立刻領(lǐng)到了結(jié)婚證書(shū)。跟太太一起回門，拜見(jiàn)岳父母大人。

岳父繞著沙發(fā)一直走。我而今只記得這個(gè)畫(huà)面，也常想，要是換成我做岳父，恐怕情況會(huì)熱鬧得多。我也常盯著小女兒看，心想，你將來(lái)可別跟你媽看齊。

骨肉總是骨肉。隔些天，我老娘跟我舅舅出面了，大家先把我們小兩口或真或假地罵了一頓。接著兩家商定日子，隔年元月二號(hào)，再辦一場(chǎng)盛大的婚禮。

第二次的場(chǎng)面自然不同。在中山北路的紅寶石餐廳，席開(kāi)數(shù)十桌。詩(shī)壇大佬左曙萍先生證婚，師大噴泉詩(shī)社的朗誦隊(duì)獻(xiàn)詩(shī)。請(qǐng)?zhí)梦骺垹C金，外加紅色絲帶，新娘換3件旗袍亮相。

雖然只是個(gè)大四學(xué)生，系里的老師全到了。林玉山老師、喻仲林老師、胡念祖老師送了畫(huà)。窮匱的同學(xué)也都送了紅包。大家都說(shuō)我這第二次結(jié)婚夠體面，有的同學(xué)私下豎起大拇指：“夠大膽！”

多年后，我的學(xué)生結(jié)婚，我一定送畫(huà)。

當(dāng)年做我“見(jiàn)證人”的女同學(xué)，有樣學(xué)樣，照我的方法革命結(jié)婚，并請(qǐng)我做她的見(jiàn)證人。

我的兒子帶女朋友回家，我很少表示意見(jiàn)。

我的女兒帶小學(xué)男同學(xué)回家，我都心跳加速。

我的岳父母跟我們同住，成了真正的一家人。每次岳父繞過(guò)沙發(fā)，我都心一驚，想起當(dāng)年的那一幕。

我的老婆很不喜歡第一次結(jié)婚的照片，說(shuō)太土了！

但是，當(dāng)我們討論該慶祝哪個(gè)結(jié)婚紀(jì)念目的時(shí)候，答案一致：當(dāng)然是第一次！因?yàn)槟鞘俏覀冏约簺Q定的！

（責(zé)編 微子）