莫言

在我的童年生活中，給我留下深刻印象的，除了饑餓和孤獨外，那就是恐懼了。

我出生在一個閉塞落后的鄉(xiāng)村，在那里一直長到21歲才離開。那個地方直到上個世紀80年代才有了電，在沒有電之前，只能用油燈和蠟燭照明。蠟燭是奢侈品，只有在春節(jié)這樣的重大節(jié)日才點燃，平常的日子里，只能用油燈照明。在很長一段時間里，煤油要憑票供應，而且價格昂貴，因此油燈也不是隨便可以點燃的。我曾經(jīng)在吃飯時要求點燈，但我的祖母生氣地說：“不點燈。難道你能把飯吃到鼻子里去嗎？”

在那些歲月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑。為了度過漫漫長夜，老人們便給孩子們講述妖精和鬼怪的故事。在這些故事中，似乎所有的植物和動物，都能變成人或者具有控制人的意志的能力。這些故事既讓我們感到恐懼，又讓我們感到興奮，越聽越怕，越怕越想聽。

我如此的怕鬼怪，但從來沒遇到過鬼怪。也沒有被任何魁隆傷害過。青少年時期對鬼怪的恐懼里，其實還暗含著幾分期待。譬如我曾經(jīng)不止一次地希望能遇到一個狐貍變成的美女。幾十年來，真正對我造成傷害的還是人，真正讓我感到恐懼的也是人。上個世紀80年代之前，中國是一個充滿了“階級斗爭”的國家，無論是在城市還是在鄉(xiāng)村，總是有一部分人因為各種荒唐的原因，受到另一部分人的壓迫和管制。有一部分孩子，因為祖上曾經(jīng)比較富裕，而被剝奪了受教育的權利，當然也沒有進入城市去過一種相對舒適的生活的權利。而另一部分孩子，卻因為祖先是窮人而擁有了這些權利。如果僅僅如此，那也造不成恐懼。造成恐懼的是一些人和他們的孩子們，對那些被他們打倒的人和他們的孩子們的監(jiān)視和欺壓。

我的祖先曾經(jīng)富裕過（這富裕不過是曾經(jīng)有過十幾畝土地，有過一頭毛驢和耕牛），所以我只讀到小學五年級就被趕出了學校。在漫長的歲月里，我一直小心翼翼，謹慎言行，生怕一語不慎，給父母帶來災難。當我多次聽到從村子的辦公室里傳出村子里的干部和他們的打手拷打那些所謂的壞人發(fā)出的凄慘聲音時，都會感到極大的恐懼。這恐懼比所有的鬼怪造成的恐懼都要嚴重許多。

這時我才理解我母親的話的真正含義。世界上，所有的猛獸或者鬼怪，都不如那些喪失了理智和良知的人可怕。世界上確實有被虎狼傷害的人，也確實有關于鬼怪傷人的傳說，但造成成千上萬人死于非命的是人，使成千上萬人受到虐待的也是人。而對這些殘酷行為給予褒獎的是病態(tài)的社會。

回顧往昔，我確實是一個在饑餓、孤獨和恐懼中長大的孩子，我經(jīng)歷和忍受了許多苦難，但最終我沒有瘋狂也沒有墮落，而且還成為一個被人尊敬的作家，到底是什么支撐著我度過了那么漫長的歲月？那就是希望。我希望在未來的時代里，由惡人造成的恐懼越來越少，但由鬼怪故事和童話造成的恐懼不要根絕，因為鬼怪故事和童話，飽含著人對未知世界的敬畏和對美好生活的向往，也包含著文學和藝術的種子。

（責編 微子）