如祖兒

1

從我有記憶時(shí)起，我和她就生活在南方一個(gè)慵懶的小城，相依為命。

年輕貌美的女人帶著一個(gè)拖油瓶，很快成了眾人的飯后談資，三五人聚在一起談笑風(fēng)生，見(jiàn)到她路過(guò)，立馬壓低了聲音。

她心知肚明，卻不動(dòng)聲色地拉著我慢悠悠走過(guò)去。可是，見(jiàn)他們不注意，她會(huì)突然拉著我躲到一個(gè)角落。一旦聽(tīng)到有誰(shuí)繼續(xù)八卦，她一定跳出來(lái)，跟那人扭打在一起。

她那么賣(mài)力地維護(hù)自己的自尊，一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到我幼小的心靈根本不能承受這樣的驚嚇，哭得歇斯底里。

她時(shí)常教訓(xùn)我：“有力氣哭，不如站出來(lái)跟他們作戰(zhàn)！”說(shuō)完，舉起自己瘦弱的雙臂，做大力水手狀。久而久之，我越來(lái)越像她，一旦聽(tīng)到有人對(duì)我們不敬，一定揮著粉嫩的拳頭，雙眼瞪得杏圓。

后來(lái)，街坊鄰居真的再也沒(méi)有人敢背地里嚼舌根。

我跟她的關(guān)系，與其說(shuō)是母女，不如說(shuō)是住在同一屋檐下的兩個(gè)朋友。我很小的時(shí)候，她就把簡(jiǎn)陋的一居室分割成兩個(gè)臥室，一人一間。不經(jīng)對(duì)方允許，誰(shuí)都不能進(jìn)入對(duì)方的私人空間，一旦犯規(guī)，就要被罰掃房間。

家務(wù)活更是由我們兩個(gè)分擔(dān)。我艱難地拿著高出半個(gè)頭的掃把掃地，委屈地說(shuō)她欺負(fù)我。她悠閑地坐在沙發(fā)上，腿放在茶幾上搖來(lái)?yè)u去，嘆息道：“這本來(lái)就是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界！”

我跟她一起在鎮(zhèn)上編草席，賺的錢(qián)一人一張來(lái)分，后來(lái)我才明白，她給我的都是一毛一毛的小票子……

讓我記憶最深刻的是，有一回我感冒了，她竟然不帶我去看醫(yī)生，大冬天讓我每天堅(jiān)持用涼水洗臉。她還伶牙俐齒地給我講科普知識(shí)：“感冒來(lái)得快，卻去得慢，不管吃藥不吃藥，癥狀都要持續(xù)一周以上，藥物治療不如物理治療。而且，冷水洗臉還有強(qiáng)身健體的作用……”

那會(huì)兒，我懂什么呀，只能一邊用冰冷的水洗臉，一邊哭。不過(guò)，這招還真管用。

后來(lái)，我也漸漸習(xí)慣了，一旦感冒首先用涼水洗臉，夏天用冰，直到現(xiàn)在還有這個(gè)習(xí)慣。

2

跟她在一起的日子，我時(shí)常覺(jué)得委屈，特別是看到其他小朋友在母親身邊撒嬌時(shí)的幸福模樣。這時(shí)，我就會(huì)幻想我是她撿回來(lái)的，祈禱上帝讓我的親生母親趕緊找到我。

然而，無(wú)論如何，她給了我一個(gè)家。做噩夢(mèng)的晚上，只要我一大聲喊，她就會(huì)沖進(jìn)來(lái)，緊緊地將我抱住。

我13歲那年，她不知從哪兒知道的理論，一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)離不開(kāi)男人的影響。她讓我去她的一個(gè)朋友那兒待一年，這樣或許能讓我知道該怎樣與男同學(xué)相處。

她那個(gè)好朋友離我們家很遠(yuǎn)，光坐火車(chē)就要10來(lái)個(gè)小時(shí)。而且，我從未見(jiàn)過(guò)他。

我哭天喊地地不愿意離開(kāi)，她鐵了心要送我去，美其名曰“要培養(yǎng)一個(gè)健全的孩子”。

她強(qiáng)行押送我去火車(chē)站，吻別之后，她抹干我的淚水，告訴我：“以后不可以在外人面前哭，暴露自己的脆弱，等于告訴別人可以怎樣傷害你。”

坐上火車(chē)，我一路沒(méi)跟任何人說(shuō)話，半夜不敢閉眼睛，生怕有壞人搶了我的東西。

去了她朋友家后，按照約定，不能給她打電話，也不能寫(xiě)信。我只好把心中的思念付諸紙上，很快就有了幾本厚厚的日記。

她的這個(gè)朋友很隨和，說(shuō)起話來(lái)慢騰騰的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有她的雷厲風(fēng)行。他讓我叫他謝正。

謝正對(duì)我非常好，給我找了最好的學(xué)校借讀，每天送我上學(xué)，還給我準(zhǔn)備早餐，放學(xué)后更是準(zhǔn)時(shí)等在校門(mén)口。

之前的十幾年人生中，我從未享受過(guò)這樣的優(yōu)待，很不習(xí)慣，一再告訴他我自己可以，他卻固執(zhí)地堅(jiān)持著，并無(wú)奈地聳肩：“你這股倔勁兒真像你媽?！?/p>

我默然。

想家的情緒一直縈繞在心頭，我一天天地?cái)?shù)著日子過(guò)，跟坐牢似的。

謝正終于將我送回家。30平方米的小屋，多了一個(gè)人，突然顯得逼仄起來(lái)。謝正尷尬地離開(kāi)，我依依不舍，眼淚幾度要掉下來(lái)?；貋?lái)的路上，她又厲聲訓(xùn)我：“以后你要結(jié)識(shí)的人多了去了，朋友不就是一路走一路丟嗎？人要活得瀟灑，最好做到10秒內(nèi)能放下一切，包括我?！?/p>

當(dāng)天晚上，聽(tīng)到隔壁房間有壓抑的抽泣，我久久不能入眠。我經(jīng)常背著她給謝正寫(xiě)信，說(shuō)起她的冷漠，對(duì)她的單身狀態(tài)的擔(dān)憂……我跟謝正成了誠(chéng)摯的筆友。

可我從沒(méi)要求過(guò)他來(lái)看我們，潛意識(shí)里我覺(jué)得這會(huì)讓她難過(guò)。

3

歲月如梭，我就要上大學(xué)了。

她極力反對(duì)我在本市讀書(shū)，填報(bào)志愿的時(shí)候，蠻橫地讓我填報(bào)了北京的學(xué)校。因?yàn)樗矚g那個(gè)城市。

我如愿以償?shù)乜忌狭吮本┩鈬?guó)語(yǔ)學(xué)院。她說(shuō)女孩子學(xué)外語(yǔ)好，以后有出息，可以去外交部上班。說(shuō)不定還能見(jiàn)到希拉里，到時(shí)可別忘了給她要一份簽名。她暢想。

我不置可否。一個(gè)中年家庭婦女，不喜歡韓劇、不愛(ài)電影明星，卻視政治人物為偶像，讓人想不明白。

然而，這老太太越老越像個(gè)謎，潮起來(lái)連年輕人都不能望其項(xiàng)背。

高三畢業(yè)的夏天，我滿18歲。她說(shuō)要給我弄一個(gè)隆重的“成人典禮”。

我受寵若驚，突然有一種生命不能承受如此之重的感覺(jué)。心中雖然充滿了期待，可是嘴上還是拒絕了。

她的眼神立馬黯淡下去，有那么一瞬間，我也覺(jué)得很無(wú)趣。偷偷地端詳了一眼，才發(fā)現(xiàn)歲月已經(jīng)在她身上留下了很多痕跡，白發(fā)、駝背……

氣氛尷尬。為了轉(zhuǎn)移注意力，我輕拍了一下她的后背：“美女，走路要昂首挺胸，這樣多不美觀?！?/p>

她揚(yáng)起嘴角傻笑，眼角的皺紋堆了起來(lái)……

上大學(xué)臨行前那晚，我給謝正寫(xiě)信，第一次詢問(wèn)他們之間的關(guān)系，并且央求他經(jīng)常來(lái)看看她。那天，我突然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，有責(zé)任讓她活得幸福，而不是一直站在局外。

她送我去火車(chē)站，說(shuō)好不哭的，這也是她這么多年一直教育我的。卻沒(méi)想到，火車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，她捂著臉痛哭不已。

這是她第一次在大庭廣眾之下流淚。

4

畢業(yè)后，我選擇留在北京。因?yàn)樗f(shuō)大城市人多，思想開(kāi)放，熱鬧。她老了，開(kāi)始喜歡熱鬧了，她不再有年輕時(shí)那樣鋒利的棱角，開(kāi)始跟街坊鄰居和睦相處，打牌、遛彎兒、扭秧歌，甚至能自嘲年輕時(shí)的沖動(dòng)，生下這樣一個(gè)女兒，上重點(diǎn)大學(xué)，在大城市工作……

這哪兒是自嘲呀，分明是在跟別人炫耀。

不過(guò)，畢業(yè)后我沒(méi)能像她期望的那樣去外交部上班，而是輾轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)個(gè)招聘會(huì)后，去了一家雜志社做編輯。

打電話，我學(xué)著其他人那樣報(bào)喜不報(bào)憂。沒(méi)想到她一下就聽(tīng)了出來(lái)，不過(guò)，好在她也非常樂(lè)觀，你的生活才剛開(kāi)始，一口吃不成胖子。

我開(kāi)始談戀愛(ài)，男友的溫柔，讓我嘗到了作為一個(gè)女人的甜頭。將心比心，我極力主張她找一個(gè)男朋友，她在電話里笑得靦腆：“愛(ài)情于我來(lái)說(shuō)，已在別處了?！?/p>

我訕訕地掛了電話，告訴自己要努力地工作、賺錢(qián)，在北京買(mǎi)房子讓她跟我一起生活。如果她沒(méi)有愛(ài)情，我不能讓她連親情也享受不到。

我兼很多份職，沒(méi)日沒(méi)夜地工作，忽略了男友的感受。跟我分手時(shí)，他說(shuō)：“我要的是一個(gè)女人，而不是女強(qiáng)人?！?/p>

我很長(zhǎng)時(shí)間都振作不起來(lái)，一想到死亡就覺(jué)得是一種解脫。她大老遠(yuǎn)跑到北京，不但沒(méi)有安慰我，反而責(zé)罵道：“死都不怕，還怕活下去嗎？！”

我猶如醍醐灌頂，一下振作起來(lái)：“人生最精彩的部分永遠(yuǎn)在明天，如果不死，活下來(lái)等著看明天的精彩，不是很有趣嗎？”

其實(shí)，母愛(ài)并非都是一樣的。如果說(shuō)慈祥的母親將孩子仔細(xì)收藏、細(xì)心呵護(hù)是愛(ài)，那么一個(gè)女人對(duì)孩子嚴(yán)格而又苛刻、從不遮遮掩掩的所作所為，又怎能不是另一種愛(ài)！

（責(zé)編 懸塔塔）