韋昕楠
每個(gè)人筆下的媽媽都做過兩件事。
一是下雨天來學(xué)校給孩子送傘。傘向孩子這邊斜過來,孩子在媽媽撐起的一方晴空里安然,媽媽卻淋濕了大半個(gè)身子。二是深夜孩子發(fā)高燒,媽媽背起孩子就往醫(yī)院跑,前前后后忙了一整夜,眼睛布滿血絲。
以前翻到媽媽年輕時(shí)的藝術(shù)照,完全不能把眼前弱不禁風(fēng)的她和那個(gè)擠過人山人海一腳登上公交車的女人對接起來。小雪說她一直想看看年輕時(shí)候的媽媽是什么樣的,應(yīng)該是那種女神和女漢子的結(jié)合體吧。
而我覺得媽媽們年輕的時(shí)候應(yīng)該都是女神。
她們也搞不清大白菜多少錢一斤,豬肉應(yīng)該買哪一種才會(huì)肥瘦得當(dāng),做番茄炒蛋的時(shí)候應(yīng)該先放番茄還是雞蛋。
搞不清怎么曬棉被才會(huì)讓它變得溫暖又松軟,帶著太陽的味道。
搞不清如何跟小販爭得面紅耳赤,才能講到最低的價(jià)格,省下這一塊兩塊的零錢過日子。
她們懂什么啊,在最開始的時(shí)候,她們還不是跟現(xiàn)在的你我一樣是個(gè)嬌滴滴的小姑娘。讀到林黛玉香消玉殞會(huì)哭,買到時(shí)興的牛仔褲會(huì)笑,討論費(fèi)翔在春晚的舞臺上唱《冬天里的一把火》時(shí)會(huì)眉飛色舞。
網(wǎng)上有個(gè)段子是“媽媽是個(gè)美人兒,時(shí)光你別傷害她”。
誰說時(shí)光傷害了她,時(shí)光一直讓她變得更強(qiáng),強(qiáng)到不可思議,以至于我們會(huì)突然意識到媽媽變成了超人。她永遠(yuǎn)能搶到公交車上的座位,她會(huì)背著我做任何一道我想吃的菜,她一眼看出我有沒有在學(xué)習(xí),她背著大包小包的行李送我到異鄉(xiāng)讀書,她能夠不停地罵我兩小時(shí),她永遠(yuǎn)有錢給我。
我們讀武俠小說,我們看名人演講,我們覺得這個(gè)厲害那個(gè)牛氣,卻有人在我們剛剛被孕育的時(shí)候就已經(jīng)守護(hù)在我們身邊,成為寂寞天地里我們的大英雄。
(四月草摘自《新華每日電訊》2014年4月4日)