殷海平

在四川重慶渝北區(qū)龍山老年養(yǎng)護(hù)中心，只要提起保安唐斌，幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉，每個(gè)人都會(huì)對(duì)他發(fā)出由衷的贊嘆。自從2011年以來(lái)，他就像父親照顧小時(shí)候的自己那樣，不離父親左右。在母親離世后，他更是像愛(ài)孩子一樣保護(hù)、陪伴著父親。

三年前，唐斌的母親因病離世了，失去伴侶的父親像個(gè)小孩一樣嗚咽，完全束手無(wú)策。于是，他打電話給城里的兒子唐斌，喪事怎么辦？該請(qǐng)哪些親戚？父親甚至不肯讓母親入土為安，因?yàn)樗X(jué)得從此以后就剩自己一個(gè)人了，多么孤單。

剛開(kāi)始的時(shí)候，每隔一兩天，唐斌就會(huì)在下班后趕回來(lái)，陪父親吃個(gè)飯、聊聊天。可白天對(duì)父親來(lái)說(shuō)仍然是那么漫長(zhǎng)，他幾乎不出門(mén)，也不跟鄰居說(shuō)話。唐斌要把他接到自己身邊，父親卻死活不同意。無(wú)奈之下，唐斌只好征得父親的同意，把他送到龍山老年養(yǎng)護(hù)中心，這樣起碼有人照應(yīng)，還能和其他老年人一起下下棋、聊聊天。

可是，父親到了老年養(yǎng)護(hù)中心后仍然不愛(ài)跟別人說(shuō)話。每次唐斌去看他，離開(kāi)前父親總是緊緊地拉著他的手，喃喃地說(shuō)：“我就這么一個(gè)親人了，他們都是壞人?！睗u漸地唐斌才明白，父親因?yàn)槟贻p的時(shí)候被冤枉而住了長(zhǎng)達(dá)10年的牛棚，所以不敢亂說(shuō)話了。這讓唐斌心痛不已。回到城里后，他就向單位提出了提前一年退休的請(qǐng)求，同時(shí)也舍棄了退休后的高薪返聘。

身為高級(jí)工程師的唐斌選擇了舍棄體面的工作，59歲的他毅然來(lái)到父親的養(yǎng)護(hù)中心做了一名保安。妻子表示不能理解，為何不能給父親請(qǐng)個(gè)好點(diǎn)的保姆呢？唐斌回答說(shuō)：“父親就像我的孩子，只有我才能保護(hù)他，不被別人欺負(fù)，才能讓他的內(nèi)心充滿安全感。”

穿上了保安服的唐斌每天都有很多事要做，幾乎一天到晚都得站著，而且得來(lái)來(lái)回回地四處巡查。但他仍然很快樂(lè)，因?yàn)榭梢悦刻炜粗赣H在院子里曬太陽(yáng)，或是開(kāi)心地吃下一碗飯。他說(shuō)父親在世上過(guò)一天少一天，他得多陪陪他。

一天，父親在院子里不小心摔倒了，在床上整整躺了兩個(gè)星期。唐斌就一口一口地給父親喂飯，還唱歌寬慰他。原本嘴里還在念叨“這么大歲數(shù)了，還不如早點(diǎn)摔死”的父親，又重新歡快地跟唐斌聊起他年輕時(shí)的種種?？粗赣H的精神好起來(lái)，唐斌做保安的勁兒更是十足。

從此以后，唐斌每天都會(huì)跟父親聊聊天，陪他散散步，還會(huì)督促他穿暖點(diǎn)，有時(shí)從家里給父親帶來(lái)好吃的，他總是細(xì)心地切得很細(xì)，煮得很爛，便于父親吞咽。不僅如此，他還要求自己的女兒每周都來(lái)看望爺爺，或是給爺爺讀報(bào)紙。

其實(shí)，保護(hù)父親也挺簡(jiǎn)單，只要多陪陪他，也不用多說(shuō)話，下象棋時(shí)讓他一個(gè)棋子，走路時(shí)攙扶他的手臂，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)年輕的時(shí)候，甚至陪他看看京劇或是戰(zhàn)爭(zhēng)片。有時(shí)唐斌也教父親玩玩手機(jī)里的連連看游戲，讓他的生活不再那么單調(diào)。唐斌就這樣陪伴著父親，在房間或是院子里，常能聽(tīng)到他們父子愉快的笑聲。唐斌說(shuō)：“我從來(lái)不覺(jué)得無(wú)聊，能這樣陪著父親是多么幸福的事?！?/p>

一年365天，唐斌幾乎天天和父親在一起，有時(shí)還在休息時(shí)把父親帶到周邊游玩?？粗赣H越來(lái)越依賴(lài)自己，像小孩一樣快樂(lè)，甚至執(zhí)拗地跟他說(shuō)要吃老街的桃酥餅，唐斌說(shuō)：“那種體會(huì)就像自己是個(gè)父親，有太多的責(zé)任要保護(hù)他?！碑?dāng)被問(wèn)道：“為何能這樣保護(hù)著父親？”唐斌說(shuō)：“兒子孝敬父親，是再正常不過(guò)的事。就像當(dāng)年父親對(duì)我的耐心，保護(hù)著我翻身、學(xué)走路、第一次騎自行車(chē)……他教會(huì)了我那么多，保護(hù)了我那么久，我做這點(diǎn)真是不值一提。我會(huì)一直這樣做，直到父親帶著快樂(lè)離開(kāi)人世?！?/p>

哥德說(shuō)：“我們體貼老人要像對(duì)待孩子一樣。”唐斌做到了。

（蘇童摘自《做人與處世》2015年第5期，圖/周子軒）