馬軍勤

在影視劇中，我這個(gè)年紀(jì)基本上是扮演婆婆媽媽的角色了。但在生活中，在我83歲母親的眼里，我還是一個(gè)事事讓她不滿意的女兒——我得常常聽她嘮叨，忍受她各種訓(xùn)斥，接受她的蠻不講理。因?yàn)樗且粋€(gè)阿茨海默癥病人。今年除夕，住在妹妹家的父親和住在我家的母親終于在一起吃了頓團(tuán)圓飯，四代同堂，其樂融融。除夕夜母親很高興，看電視到夜里兩點(diǎn)多。趁她睡著，我悄悄在她枕下塞了個(gè)紅包，希望第二天能帶給她驚喜，像孩提時(shí)代我們領(lǐng)到母親的紅包一樣；我更希望的是，阿茨海默癥的腳步能慢一點(diǎn)來，讓我的母親能度過一個(gè)有尊嚴(yán)的晚年。

父母親都是離休干部，父親比母親大9歲。這幾年，兩位老人相繼得了腦梗，帶來的后遺癥是：一是記憶力明顯衰退，二是性情大變。父親年輕時(shí)脾氣很大，腦梗后話少了，性格卻溫和了許多，每次照顧他吃飯洗漱起夜，他都會(huì)輕聲說，謝謝你，對(duì)不起??！聽了讓人頗為心酸。母親年輕時(shí)性格很好，心梗腦梗后卻像換了個(gè)人似的，暴躁、多疑、敏感，對(duì)什么都不滿意，對(duì)任何東西都看不慣。父母親住在一起時(shí)總是“杠”，商量過后，我和南京的妹妹只得每人帶一個(gè)老人，妹妹帶父親，我則負(fù)責(zé)母親。作為一個(gè)演員，我推掉了所有的電視劇片約，開始全職照顧母親。

發(fā)現(xiàn)母親有阿茨海默癥癥狀后，我專門帶母親去醫(yī)院做了檢查，檢測(cè)結(jié)果很不樂觀，母親的多項(xiàng)指標(biāo)已有了老年癡呆癥傾向。醫(yī)生要求認(rèn)真對(duì)待，積極治療，以減緩病情進(jìn)展。母親當(dāng)時(shí)對(duì)醫(yī)生的話很不以為然，她說自己一口氣能背100多個(gè)股票代碼，怎么可能得癡呆癥？母親的癥狀其實(shí)是有的，腦梗后，她變得固執(zhí)易怒冷漠，說話不近人情，只是自己不覺。

家里有個(gè)阿茨海默癥病人，意味著家人要承受很多委屈，老人對(duì)你的不滿、諷刺甚至是辱罵，你都得忍著，因?yàn)樗且粋€(gè)病人。你跟保姆阿姨說個(gè)話，她就以為你們?cè)诒澈笳f她壞話；你問她想吃點(diǎn)什么，她回答說她不關(guān)心這些小事，她現(xiàn)在關(guān)心國(guó)家大事；早上煎好中藥，你好意詢問她有沒有喝了，她的回答卻是：你怎么看到我沒喝？你為什么總是冤枉我？在她的世界里已經(jīng)沒有邏輯，你不能跟她講道理，如果你想通過講道理證明你是對(duì)的，那只能進(jìn)一步證明你對(duì)她不好，最后得出的結(jié)論是：我這病都是被你迫害的！我常常被她氣得七竅生煙，眼淚直冒，只能大口呼吸調(diào)整情緒。冷靜之后想想，母親只是一個(gè)病人，她所有的表現(xiàn)都是一種病癥，我怎么能跟一個(gè)病人治氣呢？于是，所有的委屈便都釋然了。

母親的記性逐日減退。如今，她每天不知道自己要吃什么菜，因?yàn)榭床坏骄拖氩坏?。我只得用A4紙寫上各種菜名，夾心肉、梅條肉、老母雞、桂魚、黑魚、鯽魚、青菜、白菜、包菜等，滿滿一張紙，點(diǎn)哪買哪做哪。平時(shí)盡量把一些營(yíng)養(yǎng)沖劑和水果放在桌上的顯著位置，這樣她看到什么就能想起吃什么。為了讓她情緒平緩，我經(jīng)常會(huì)在家中播放音樂，在祥和的音樂聲中，母親會(huì)溫和許多，而我的心也會(huì)平靜些。

不知道我還能陪母親度過多少個(gè)春節(jié)，比起那些已經(jīng)失去父母的人，有父母可以照顧，我想我應(yīng)該是有福的。今年，我為母親床頭安裝了警鈴，以備她隨時(shí)呼喚，南京的妹妹則買來了氧氣機(jī)。在香港的哥哥和遠(yuǎn)在美國(guó)的小妹每周都打電話來陪父母聊天。父親坐輪椅，父母不方便經(jīng)常見面，我和妹妹就在微信視頻中讓父母見見面，雖然父親常常只有一句你好，但對(duì)兩位老人來說，能看到對(duì)方安好，就是一件值得欣慰的事。

（歸雁生摘自《新華日?qǐng)?bào)》2015年3月5日，圖/文 海）